

















এক 


চমৎকৃত হইবারই কথা বটে! 

অধ্যাপনার কাজে ইস্তফা দিয়। জনপ্রিয় অধ্যাপক অজয়কুমার 
ভট্টাচার্য শহরের এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ীর কুখ্যাত পণ্য-প্রতিষ্ঠানে অর্থের 
আকর্ষণে চাকুরী লইবেন__কেহ কি একথা কোন দিন করনাও করিতে 
পারিয়াছিল? 

একটি লোকের “কর্মত্যাগে কত লোকের মর্্থারে ঝন্ধনা বাজে-. 
একটি মাছুষের মনোবৃত্তির বিবর্তনে কত স্বস্থ মস্তিফে শিহরণ উঠে! ১ 

_সহকমীরা গ্সেষের স্থরে বলেন £ ক্লাসে কমাসে'র লেকচার দিতে দিতে 
অজয় ভায়া নিশ্চই ভাবতেন - চাল চিনি “কয়লা, ক্রেরোসিন ইত্যাদি 
জীবনযাত্রার অন্ষজগ্ুলিকে কেমন করে নিজের প্রয়োজনে সুলভ করা 
ঘেতে পারে, তাই কল্সারসিয়াল বাটার 'ক্যাপৃচার করে হাতে-কলমে 
কমাস' দেখিয়ে দিলেন। 
: *কলেজের কমন-রুম ছাত্রদের মন্তব্য মুখর হইয়া উঠে-_মন্কৃতের 
কারবার আর মজুতদারদের অনাচার নিয়ে, ক্লাসে স্তার কি লেকচায়ই 
ঝাড়তেন, অথচ কলেজ ছেড়ে ওদের আফিশেই সেঁধুলেন চাকরী নিয়ে! 
খালা একজল্পল্‌ ! | . 

প্রতিবেশীদের মধ্যেও কত রকম্‌ আলোচন! হয়। কেহ বলেন £. 7 
বেঁচে থাকাটাই যেখানে ৰড় কথ! হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেক্ষেত্রে . বাবার 
রাস্তাটা খুজে নিয়ে ও ছোরুরা ত বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে।. 
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কলেজ থেকে কত আর কামাত বলো--ডাঁইনে আনতে বাঁয়ে কুলাতো 
না,আমরা ত সব জানি। এর পর দেখো-বছর ঘুরতে না নর 
আন্গুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠবে। - দন | 
- কথাটার উপর রসাঁন দিয়! অপরে মন্তব্য করেন-_-পরেকেন, এখনি 
"ত দেখছি ।. চাল “চিনি কয়লার জন্যে কনট্রোলের দোকান্স দোকানে 
ধর্ণ দিয়ে আমাদের কি হাঁয়রানি। চাল কিছু পাঁই ত$ চিনি মেলে না, 
আবার চিনির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কয়লা যাঁয় ফুরিয়ে । আর--ওদিকে 
অজয়দের বাড়ীর দরজায় এসে লাগে হাঁজি সায়েবের গাড়ী_ ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসে বস্তা-ভরা চাল, চিনি, কেরোসিনের টিন! এই 
নিয়ে অজয়ের বাবার গ্যামাক যদ্দি-দেখতে _- রেখে-ঢেকে কথা কয় না হে, 
জ'ীক করে সব/র পামনে বলে কি না- অজয়ের এখন পাথরে পাচ কীল, 
মিন্রিষ্টাররা পর্যান্ত ওর মতলব না নিয়ে কিছু করে না--কমাঁস' পড়া ওর 
সার্থক হয়েছে. এত দিনে। চালের মণ চল্লিশেই উঠুক, আর. চিনি 
যেখানেই চাপা থাকুক, অঞ্রয়ের দৌলতে সুড়-স্থড় করে বাড়ীতে এসে 
হাসির হবেই , কয়লা কেরোসিন যে চুলোতেই লুকুক আমাদের, বাড়ীতে 


চলো জবেই। 
কথাগুলি শ্রবণবিবরর প্রবেশ -করিয়/” ধ্োতাদের চোখগুলিও বৃ 


কপালের দ্রিকে ঠেলিয়া তুলিয়া দেয়; আার, সে-দৃষ্টির প্রথর আলোকে, 
ভচাষ-বাড়ীর পরিপূর্ণ ভাড়ারটি সুম্পষ্ট হইয়া উঠে যেন। . সেই সঙ্গে 
নিজেদের? অসহা অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিধাতার এই পক্ষপাতদুষঠ 
ব্যবস্থীর উদ্দেশে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই নিরম্ত থাকে ইহারা । 

এ্রতিবাসীদের আলোচনা নাঞ-আকারে. স্গয় ভট্চাষ এবং তার 
প্ররিজনদের ও শ্রুতি স্পর্শ করিয়া থাকে | আলোচনাকারীদেরই কেছ কেন্ক 
বাড়ী বহিয়া পাড়াপড়সীদের গা্রজারার ক্াপারছা শুনাইয়। দিয়া যায়। 
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গৃহদ্বামী সদয় ভট্চাঁয তাহাতে গ্রঙুর কৌতুক বোঁধ করেন, পুত্রের উপরি 
পাওনার ফিরিস্তি শুনাইয়া এবং আরো অনেক বৃহত্তর সম্ভাবনার 
আভাষ দিয় পংবাঁদদাতাকে চমতকুত করিয়া দেন? র 


কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এইখানে বে, বাড়ীর কর্তা হইতে সুরু করিয়া 
সাধারণ দাসীটি পর্যন্ত বেখাঁনে অজয়ের এরূপ. উপার্জনে উল্লাদ-গর্বে 
ফাটিয়া পড়িবার মত হয় এবং প্রত্যেকেই বাহিরের লোকের সমক্ষে 
নাপিকা তুলিয়া গাকিতে চায়, বাড়ীর কনিষ্ঠা বধূ অজয়ের সহ্ধমিণী 
বন্দনা দেবীকেই একমাত্র সেখানে বিত্বোই তুলিতে দেখা গেল। অথচ 
বাঁড়ীশুদ্ব সকলেই জানে, এই বধূটি এ নাড়ীতে আসিয়া অবধি তাহার 
সহনশীল মধুর প্রকৃতি ও নারীন্থলভ আক্কেল-বিবেচনায় বাড়ীর দকলকেই 
আকষ্ট করিয়াছে--এই. সংসারটির সহিত নিজেকে মাঁনাইয়া বইবা 
জন যেন ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিয়াছে। 

অবশ্ত বন্দনার এই সহনশীলতা ও বুদ্ধি্ীপ্ত প্রচেষ্টার মুলে তাহার 
শিক্ষাব্রতী পিতা অমরনথর শিক্ষার প্রভার কি ভাবে প্রচ্ছ্ বৃহিয়াছেঃ 
তাহা অন্তে না জানিলেও বন্দনা ভালো! করিয়াই জানে যে, সাংসারিক 
.প্রাত্যেক ব/াপারেই পিতার কথাগুলি বরাবরই তাহাকে প্রচুর প্রেরণা 
-দিয়াছে। - বিবাহের পরদিন অমরনাথ কন্তার মাথার উপর হাতখ/নি 
রাখিয়া ক্লেহার্্র ক বলিয়াছিলেন £ মনে এুরখো৷ মা, মন্ত দায়িত্ব আর 
কর্তব্য তোমার সামনে । নতুন পথে জীবনের যাত্রা সুরু হচ্ছে, আজ 
এমন জায়গায় চলেছ; যাঁদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, চাঁল-চলন্‌- 
সংস্কার সবই হয়ত তোমার পক্ষে আলাদা ঠেকবে, মত নিয়েও গরমিল 
হওয়া আশ্চর্য নয়! কিন্তু মাঃ মাথা- ঠিক রেখে নিজের বুদ্ধি খেলিয়ে, 
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আর যে-শিক্ষা আমার কাছে এত দিন পেয়েছ, তারই আলোয় তোকে 
সব দেখে কর্তব্য বেছে নিতে হবে। হুয়া বধূ-জীবনের পরম ও 
চরম সার্থকতা মা! ৮ 

বাবার কথাগুলি যে কত সভা, বাড়ীতে আসিয়া বন্দনা 
তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারে। শাশুড়ী সারদা দেবীকু সেরেস্তাঁয় 
প্রথমেই তাঁহাকে যে কঠোর পরীক্ষার সম্খুখীন হইতে হয়, যে. কোন 
নববধূর মুর্থখানা তাহাতে চুপ হইবার কথা । বধূর প্রকোণ্ঠের অলংকাঁরগুলি 
তীকষ দৃষ্টিতে দেখিয়া সারদা দেবী রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন £ ইা| বৌমা, 
ওঁদের মুখে শুনেছিলাম, পাঁকা-দেখার দিন তোমার হাতে না কি 
ছ”গাছা করে বরফি-কাঁটা চুড়ি দেখেছিলেন । সেগুলো! ত তৌমার হাতে 
দেখছি নে, তোরঙ্গয় আছে, না তোমার মা দিতে ভুলে গেছেন? 

বিবাহ-বাঁদরেই বরপক্ষ ফর্দের সহিত গিলাইয়া গহনাগুলি বুঝিয়া 
লইয়ীছিলেন, ওজনে বরং সোনা কিছু বেশীই হইয়াছিল। এখন যে 
গহনা লইয়া! এ প্রশ্ন উঠিবে” তাহা বন্দনা'র কল্পনারও অতীত কিন্ত 
শিতার কথা ও শিক্ষা মুন করিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, 
কোন গ্রৃতিবদি না করিয়া-কিংবা টুপ করিয়া না থাকিয়া দিব্য. 
সগ্রতিভ কে শাশুড়ির গায়ে পড়ার্‌ মত হইয়া বলিল £ "মা আমাকে সে 
গয়না দিয়েছিলেন মা, কিন্তু সেগুলো খ'য়ে গেছে আঁর আমার, 
ছেধট বোনের হাতে কিছু নেই ঝলে তার হাতেই পরিয়ে দিয়ে.এসেছি-__ . 
ভাল করিনি মা? 

এমন সরল ভঙ্গিতে আর মিষ্টি স্বরে বন্দনা কথাগুলি বলিল যে, যাহারা 
. সেখানে ছিল, প্রত্যেকেই মুগ্ধ হয়ঃ গেলেন। ন্জার শীশুড়ীকেও ক্শ- 
জনের সামনে নিজের মূখ রাখিতে গম্ভীর মুখে অগত্যা বলিতে হইল : 
ভাবেশ করেছ! ্ 
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এই ভাবে পদে পদেই একটা না একটা অগ্রীতিকর পরিস্থিতি দেখা 
দিয়াছে, আল্ল -বনদনাকে মাথা খেলাইয়া উপস্থিত-বুদ্ধি খাটাইয়! সেগুলির 
উপসংহার করিতে হইয়াছে। সে জানিতে পারিয়াছিল যে, এ-বাড়ীর 
কর্তা ও গৃশ্িণী থেকে কোলের ছেলে মেয়েগুলি পর্যন্ত প্রত্যেকেই যেন 
এক একটি জীবন্ত যন্ত্র_-একটা বাঁধা-ধরা প্রাচীন সংস্কার তাহাদিগকে 
চালাইতেছে। নূতন যুগ বা নব জীবনের বাণী এ বাড়ীতে বুঝি প্রবেশ 
করিবার পথটও এখন পর্যন্ত খুঁজিয়া পায় নাই। কণিকাঁতার মত 
মহানগরীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত দীর্ঘকাল যাবৎ সংগ্গিষ্ট এই মধ্যবিত্ত 
ভদ্র পরিবারটির পক্ষে মধ্যযুগের মনোব্রত্তি কেমন করিয়া থে এখনও 
চালু রহিয়াছে-সমগ্র কুমারী-জীবন বাংল! দেশের বাহিরে কাঁটাইয়াও 
বন্দনা তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরে নাই। 

প্রথম দিনেই শীশুড়ীর প্রশ্নটি তাহার অন্তরে যে পরিমাণে আখাতের 
বেদনা দেয়, তার শত গুণ বেদনাদায়ক হইয়া বাজে খড় জা হেমগ্রভার : 
নি্টুর মন্তবাটি_-বৌএর কি লাগানি স্বভাব মা, 

বন্দনাকে লক্ষ্য করিয়ী এব$ যাহাতে কৰীগুলি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়. 


এমন করিয়াই হেম প্রভা হাত-মুখ ঘুরাই্গা মেজ ও সেজ জাকে গুনাইডেছিল। 


" "গুনিবামাত্র বন্দনাকে স্তব্ধ হইতে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া এবং মুখখানা শক্ত করিয়াই সে তিন জায়ের কাছে আগাইয়া 
আসে ।” তাহার পর কোনরূপ ভৃমিকা ন! কপ্রয়াই দিব্য সহজ কঠে 
বলে £ লুকিয়ে কারুর কথা শুনে, তাই দিয়ে চর্গ করতে নেইদিদি! 
জাশিঃ মানুষের শ্বভীব' সহজে বদলীগ না; কিন্তু সেটা বদলাবার সহ 
উপায় হচ্ছে "দিদি, নিজের অবস্থাটা বুঝে দেখা । আপনারা তিন জনেই 
আমারই মতন নতুন বৌ হয়ে এ বড়ীতে যখন এসেছিলেন, নিশ্চয়ই মুখ 
বুজিয়ে থাকেননি ! সেদিনের কৃুখাগুলো মনে করুন ত! 
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নতুন বৌ এর মুখ থেকে মুখের গতন জবাব পাইয়। তিন বৌয়ের 
দুখ এক্সজ্লেই অন্ধকার হইয়া যায় এবং ইহার পরে বল্বাঁর মত আর 
কোন কথাই তাহার! খুচিয়া পায় নাই। 

পত্ভীর প্রগতিশীল অন্তরটির মোটামুটি পরি5য় পাই অজয় তাহাঁকে 
যখন জিজ্ঞাসা করে £ এখানকার হালচাল তোমার বোধ হয় ভালো 
লাগছে লা? বন্দনা তখন প্রসন্ন মনেই উত্তর দেয়: না লাগলেও 
মানিয়ে নিতে হবে ত? পরকে আপন করতে হলে স্বার্থতাঁগ ত করতেই 
হবে। 


স্থতরাং এ বাড়ীর এই সব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও বন্দনাকে 
সে-যুগের মহীয়সী নারীদের মত £চুর স্থার্থত্যাগ ও অদাধারণ সহনগীলতার 
প্রভাবে বধূর মর্ধাদাটুকু পদে পদে রক্ষা করিতে হইয়াছে এবং তিনটি 
বৎসর পরে এ সংসারে তাহার আসনটি যেই পাকা-পোক্ত হইয়া উদ্িনাছে, 
ঠিক সেই সময় প্রিক্ষাত্রতী ক্বমীর বৃত্তিত্যাগে আর এক শোচনীয় পরি- 
স্থিতির উদ্ভব হয়। এত দিন যে ধৈর্ঘও উৎসাহকে সঙ্গল করিয়া বন্দনা 
সাংসারিক প্রতিকূল অবস্থা্ুণির সঙ্গে, নির্গকে খাপ থাওয়াইয়া- 
ইয়াছিন, এ ক্ষেত্রে তাহার নে সীম ধৈর্য ও বুদ্ধিদীপ্ত চিত্তের বিপুল: 
উদ্ধন-উ২সাং' একেবারেই শিথিল হইয়া পড়ে। সর্বাধিক মর্মান্তিক হইয়া 
ধ্লাড়ায় স্বামী অজয়ের কাপুরুষোচিত ব্যবহার । নূতন বৃত্তিটি-যে বদানার্‌ 
একান্ত অনভিপ্রেত এবং ধু্তিতর্কেও তাহাকে মতান্ুবর্তী করা সম্ভবপর 
নয়, ইহা জানিয়াই দে পত্ধীর অগোচরে চুপি-চুপি হাজিস্দহেবের কুখ্যাত 
প্রতিষ্ঠানটির সহিত চুক্তিবন্ধ হইয়াছিল । কাটি এমনই বংগোপনে ও 
সন্তর্পণে পাকা হইয়া যায় যে, বাড়ীতে ঘটা করিয়া তদুপলক্ষে সতানারা়ণের 
শির্ীর ব্যবস্থার আগে ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানিতে পারে নাই বন্দনা ।. 
উৎদব-রজনীতে কথাটা যখন জান'জাঁনি" হইয়া যায়, অজয়ের উক্জল 
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ভবি্বৎ সম্বন্ধে বহুকণ্ঠের প্রশত্তি ফেনাইয়া৷ ওঠে শুনিতে শুনিতে বন্দনার 
মান হয়, স্বামীর কর্ম-জীবনের নির্বল আকাশটির উপর সহসা কাল- 
বৈশাখীর থে কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে__-তাহাদের মধুর 'দাম্পত্য-. 
গ্ীবনটাও ক্রমশঃ ভাহাতে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে। শিক্ষান্রতী স্বামীর 
শিক্ষিত তক্র মন যে এভাবে অর্থের মোহে আদর্শন্রক্ট হইবে ইহা তাহার 
কল্পনারও অতীত! ব্যাপাঁরট। আরো! বেদণাদায়ক হইয়া ঈড়ায় আত্ম- 
গোপনের জন্য স্বামীকে এই ভাবে অপকৌশলের আশ্রয় লইতে দেখিয়া । 
অজয়ের ভগ্যোদয়ের খবরটির সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ঝাড়ীতে জানাজানি হইয়! 
গিয়াছে যে, কার্ধভার গ্রহণ করিয়াই তাঁহাকে মফস্বলে যাইতে হইয়াছে 
শাখা-প্রতি্ঠানগুলির তবাবধানে ; আস্ত ফিরিবার সম্ভাবনা যদিও নাই, 
কিন্তু লাভের না কি সুপ্রচুর সম্ভাবনা সুতরাং এনবাড়ীতে এই সুজ 
হর্বোল্লাস স্বাভাবিক । বন্দনা বুঝিয়াছে, তাহার সম্মুখে আদিয়ঠ মুখ 
তুলিয়া দাড়াইবাঁর মত সাহস অজয়ের নাঁইু। কিন্তু একদা অগ্নিসাক্ষ্য 
করিয়া যাহারা মধুর দাম্পত্য-ভ্রীবনে গরস্থি-বন্ধন করিয়াছে, সেই গ্ততরাহ্রির 
স্মরণীয় বাণীগুলি রাত্রির পর রাত্রি দরিয্কা উভয়ে নিষ্ঠার সহিত আবৃত্তি - 
করিয়াছে সমস্বরে- 


বদেত?্‌ হৃদয়ং তব 
তদস্ব হৃদয়ং মম। 
যদিদং -হৃদয়ং সম 
_ তদন্ত হৃদয়ং তব। 
এবং আবৃত্তির পঞ্েই,উচ্ছপিত কণ্ঠে বলিয়াছে_ আমাদের জীবনে কোন_ 
দিনই এর ব্যতিক্রম হবে না ।__সেই প্রতিষ্ীতিকে আজ কি নির্দম ভাবেই 
হত্যা করিতে বসিয়াছে তৃহাদেরই এক জন? মনকে এত ছোট করিয়া 
এবং প্রবৃত্তিকে এমনি বিশ্রী আবর্জনাপূর্ণ নর্দমার নীচে নামাইয়া দিয়াছে 
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যে, সেখান থেকে জীবনসঙগিনীর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইবার সাহসটুকুও 
তাহার নাই! রা 

বাড়ীতে যখন এক জনের সৌভাগ্যের জন্য আনন হুলাহুলি 
চলিয়াছে, বাড়ীর এক জন-_-তগাকথিত সৌভাগ্যের বরপুত্রটির সর্বাধিক 
শ্রিরজন -প্রবন স্বার্থপরতার চাপে নিশি অবরুদ্ধ উপায়হীনতার 
গ্রতিচ্ছবিটির মত একান্তে বসিয়া ভাবিতে থাকে_-বাঙালীর জাতীয় জীবন 
নতুন করে গড়ে তোলবার স্বপ্ন যাঁরা দেখে এসেছে বরাবর, আজ তাদের 
জীবনে এল এ কি দুর্যোগ! এ কি নিয়তির নিষ্ঠুর আঘাত _ যাবজ্জীবনের 
অন্ত দণ্ডাদেশ, কিংবা অনৃষ্টের সাময়িক পরিহাস! 


০ ্ ক চা 


বধূর ভীবান্তর বাড়ীর সকলের অন্তর স্পর্শ করে। গৃহস্বামী সদয় 
ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করেন : ছোট বৌমাঁকে 
অমন বিমর্ষ দেখি কৈন? মুখে সে হাসি নেই, উৎসাহ যেন নিবে গেছে, 
পরীর ভালো আছে ত, নাল কিছু? রর 

চারি দিকে সন্দিও সতর্ক দৃষ্টি সঞ্চ।রিত করিয়া, গৃহিণী মুখখানি 
" গম্ভীর করিয়া বলেন £ হবে আবার" কি, শে সব কিছু নয়। তবে মুগ 
ঘে গোমড়া করে আছে -তাঁর কারণ হচ্ছে অভুর নতুন চাকদী ও'র 
না কি ভাগে লাগেনি। 

বল কি! কলেজে যে মাইনে পেত, তার চার গুণ বেশী পাচ্ছে এখানে, 
তা ছাড়া 

এ চালের বস্তা আদার কথা বলছ ত? সেইত হয়েছে কাল ।- এ 
সব জিনিষ উপরি আসা থেকেই ত বৌমার মনের হদিস পেয়েছি ন! ৃ 
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শুনলে রাগে তোমার পিদ্ধি, জলে: উঠবে হাজি সাহেবের গাড়ী 
এসে চালের বৃস্তা, থলে-ভরা চিনি আর কেরোসিনের টিন নামিয়ে দিতে 
পাড়ীয় ষ্ঠ তৈ-চৈ পড়ে যাঁয়, বৌমা তখন ঘরে খিল এঁটে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ে কেদেই খুন! 
এমন ? কিন্তু কান্গীকাঁটির কান্ণ ? 
কাঁরণ এ অ্ুর উপরি পাঁওনা-না চাইতেই অত জিনিষ বাড়ী বয়ে 
এসে পড়লো, তাই। গুর না কি এ সব বরদাস্ত হচ্ছে না) জীক করে বলা , 
হয়েছে--এক সের চালের জন্যে লোৌঁকে লাইন দিয়ে দীড়াচ্ছে, এক মুঠো 
* ভাতের তরে কত লোক শুকিয়ে মরছে, আর কি-না আমাদের. বাড়ীতে 
সেই চাল কত লোকের আশায় ছাই"দিয়ে না-চাইতেই আসছে; এর 
আষ্টে-পৃষ্টে না কি শাপ-মন্তি মাথানে! আছে ! 
কারণটি গৃহিণী ঠিক বুঝাইয়া বলিতে না পাঁরিলেও বিচক্ষণ নী . 
কথাটা পড়িবামাত্রই বুঝিয়াছিলেন। 'িয়ম্তিরূপেই তিনি, বাংলা 
সংবাদপত্র পড়িয়া থাকেন) স্থৃতরাং সহরের-মজুতঙগার ও তাহাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট সুবিধা বাঁদীদেরু বিরুদ্ধে নিত্যই এফ সব অভিষোগ ছাপা হইয়া 
থাঁকে, পড়িয়া পড়িয়া সেগুলি তাহার কণঠন্থ হইয়া গিয়াছে । এখন মনের 
. ষধ্যে বেদনার উদ্রেক হয় না, বরং রীতিমত কোৌতুকবোধ' করিয়া বলিয়! : 
. থাকেন £ অজুর কক্স্যাণে আমরা যদি র্যাঁসনের ঢালাও সুবিধা না পেতাঁম, 
খবর কাঁগজে এমনি করে নালিশ আর শাপমন্ঠি ছাপিয়ে বেড়াতে 
হোত। 
আলোচ্য কথাটঃর প্রসঙ্গে গৃহিণীকে বলিলেন : তা, বৌমধর যখন__ 
এখানকার সুখ বরদাস্ত হচ্ছে না, দিন কতক না-হয় ওর বাপের বাড়ীতে 
থেকে সুখটাকে রগ করে আমুন। ওর বাবা হচ্ছেন ইচ্ছুল-মাষ্টীর» 
ছেলে চরিয়ে সংসার চালান; এ-বাজারে কত সুখে -সংসার চালাচ্ছেন. 
| 
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তিনি, বৌমার সেটা জেনে আসা উচিত। আজই আমি চিটি লিখছি 
তাকে ৮ যেন শীগৃগির এসে মেয়েকে নিয়ে যান। 


সি নম ক রি ক 


শ্ক্ষাব্রতীরপে দীর্ঘকাল বাংলীর বাহিরে কাটাইয়া বন্দনাঁর বিবাহসথত্র 
বহর চারেক পূর্বে অমরনাথ সেই যে পৈতৃক আবাসভূমিতে আসিয়া 
ছিলেন, বিবাহের পরে মাতৃভূমির মাধূর্ষের মোহ কাটাইয়া কর্মস্থানে 
ফিরিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে আর জস্তব হয় নাই। শহর-সংলগ্ন 
বেলিয়াঘাটা অঞ্চলটি তখন: সংস্কৃত ও সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে; মহানগরীর 
কর্ম-চাঞ্চলযের আোত এই প্রত্যন্ত' অংশ পর্যন্ত গড়াইয়া জনাকীর্ণ করিয়া 

হপিয়াছে ;_বিভিনন শিক্ষালয়, শিল্পশালা, বড় বড় বিপণি, পাঠাগার, . 
 স্াসর্পাতাল, ব্যাঙ্ক, বীমা, কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতি বিবিধ সংস্থা ও 
প্রতিষ্ঠান--অমরনাথের আবাগ্য-পরিচিত পলী-প্রী-মণ্ডিত অঞ্চলটির প্রশস্ত 
পটভূমিকার উপর চক্ষুচমৎরারী কত প্রথর চিতই আাকিয়া দিয়াছে! 
পূর্ব-পরিচিত প্রতিবেশীরা অর্রদীথকে পাইয়া যেন বর্ভাইয়া গেলেন। 
দেশের বাইরে কর্মজীবনের বিকাশ হইলেও অর্মরনাথের কিছ্যা এবং শিক্ষার 
ব্যাপারে" প্রগাঢ় নিষ্ঠার কথা স্থধীসমাজের অজ্ঞাত ছিল না। স্থানীয় 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সসম্মানে তাহাকে পদোচিত মর্যাদা দিয়া 
বাধ্য-বাঁধকতার বন্ধনে আটকাইয়া ফেলিলেন। দক্ষিণা অল্প হইলেও 
দেশাঝ্বোধে অঙ্প্রাণিত এই প্রবীণ শিক্ষান্রতী স্থানীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
» আহ্বান ও স্বেচ্ছাপ্রাণোদ্দিত ব্যবস্থাকে শ্রদ্ধার অঙ্গেই গ্রহণ না করিয়া 
পারেন নাই। পৈতৃক বাড়ীধানিকে সংস্কৃত করিয়া অমরনাথকে নূতন 
করিয়া সংসার পাতিতে হয়) মাতৃভূমির সহির পুনরায় যোগন্ত্র রচনার 
আনন্দ তাঁহার পরিজনবর্গকে অভিভূত ও উৎসাহে উদ্দীপিত করে । বৎসর 

৬৩ 
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খানেকের মধ্যেই বন্দনার বিবাহ হইয়া .বায়। পণ-সম্পর্কে বরপক্ষের 
অঞ্দার মনোবৃত্তি অমরনাথের অন্তরে কাটার মত বিধিয়া বেদনা দিলেও $ 
বরের বর্ণুদীবনের প্রশংসনীয় বৃত্তির পরিচিতি সে বেদনায় পরিতৃপ্তির 
প্রলেণ দিয়া তাহাকে উৎফুল্ল করে। . উচ্চশিক্ষিত এবং শহরের কোন 
বিশিষ্ট কলেজের শিক্ষা-ব্যাপারে সংগ্রি্ স্বামীর সাহচর্য পাইয়! তাহার 
কন্! যে বধূজ্ীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে, এ সঙ্বন্ধে তিনি প্রচুর আশা 
পোষণ করিতেন। "তাই বন্দনা .যখন শ্বশুরালয় হইতে তাহাকে লিখিয়া 
জানায় ঃ 

এখানে এপে এঁদের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে আমি 
বিজয়িনীর গৌরব লাভ করেছি, বাঁবা ! পদে পদে প্রতিকূল অবস্থার 
ভেতরে নিঞ্জের সাফল্যে কি যে আননদ-সে কথা লিখে জানানো সম্ভব 
নয়, সাক্ষাতে লব বলবো। 

সত্যই কন্তার পত্রের কয়টি ছত্র প্রড়িয়া পিতার অন্তরটি আননের 
আতিশয্যে কাণীয় কাণায় ছাপাইয় উঠিয়াছিল। সে পত্র স্ত্রী শীস্ 
দেবীকে শোনাইয়া গ্রফুলমুখে বলিয়াছিক্লোন তিনি £ সত্যই, মেয়ে আমার 
মুখ রেখেছে, আমার শিক্ষীকে করেচ্ছে সার্থক। 

তার পর আরও তিনটি বৎসর পৃথিবীর ইতিহাসের'পাঁতায় বহু জটিল 
পরিস্থিতির গভীর রেখাপাত করিয়া কাল-সমুত্রে মিশিয়া গিয়াছে। 
বিপর্যস্ত হইয়াছে বাঁঙীলীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা» রীতিমত ভাঙন 
ধরিয়াছে জাতির নৈতিক জীবনে ।- বাংলার বুকের ওপর আস্তানা গাড়ি! 
মহাযুদ্ধের বিরাট লরবরাহ-ব্যাপার চীলু হওয়ায়, সেই সুযোগে বাঠিব_ 
হইতে এক শ্রেণীর মুনাফাখোর আসিয়া অতি-লোভের এমন এক সংক্রামক 


বিষ ব্যবসায়-ক্ষেতে ছড়াইয়! দিয়াছে বাংলার মাটি ব বাঙালী জাতির 
আল যাঁর কালি পরিচয় ৯ চিল লা । ৯৯ বিষ বাংজবক ভিতর এবং বালী 
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জাতির আদর্শ জীবনকে দূষিত ও বিকৃত করিয়া তূলিয়াছে।. দেশ, জাতি 
ও মানবতার কলম্বস্থরূপ এই অতিলোভীরাই প্রতিপন্ন করিক্াছে--মাঁটির 
সম্পদ এত বড় হইয়া ইহার পূর্বে মান্ষকে এত ছোট আর (কান দেশে 
কোন দিন করে নাই। 

এই শোচনীয় পরিস্থিতির মধ্যে অমরনাঁথকে যে ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা সত্যই কল্পনাতীত বন্দনার 
বিবাহে সঞ্চিত সব কিছুই নিঃশেষ করিয়াই নিষ্কৃতি লাঁভ তাঁহার অনৃষ্টে 

ঘটে নাই-_তিনটি বৎসর ধরিয়া! ততৃ-তাবাঁসের ব্যয়বহুল ঝঞ্চাট কাটাইতে 

হইয়াছে। দিনে দিনে দ্রব্যমূল্য বর্ধিত হইতে থাকায় একে ত ব্যয়ের 
হার সীমা অতিক্রম করিয়াছে, তাহার উপর পাওনাদারের তাগদার 
চেয়েও মর্মান্তিক হইয়া উঠে কুটুমবাড়ীর চাহিদার আবদার। ফলে, 
সংসারের খরচ কমাইয়া ঘটা করিয়! সর্বাগ্রে তাহাদের মান বজায় 
রাখিতে হয়। এই ভাবে ব্যয় বাঁড়িলেও, আগ বাড়ে নাই। তাহার 
উপর নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যগুলি- সংগ্রহ করিতে তাহার মত আঁত্মভোলা 
শিক্ষাব্রতীকে যে"কিরূপ বিব্ট :এবং কতখানি স্মহ্থবিধা সহা করিতে 
হইয়াছে, তাহার অস্তর-দেবতাই জানেন] 

জীবনধীত্রায় যখন এইন্ধপ ছুর্ভোগ চলিয়াছে, সেই সময় ডাকযোগে: 
ব্দনার একখানি চিঠি আয়া অমরনাথের মন্তিষবের সামুর নৃতনতম 
এক আবেগময় অনুভূতির ঝঙ্কার তুলিল। বন্দনা লিখিয়াছে ঃ 

এবার আমি হেরে . গেছি, বাবা! এমন প্রতিকূল অবস্থার সাঁমনে 
পড়তে হয়েছে লড়াই যেখানে চলে ন!। মর্সান্তিক আঘাত পাবেন 
জেনেও, না জানিয়ে পারছি নে--বাণীর দেউল থেকে উনি বিদায় নিয়ে 
কোন কুখাত মজুতদারের দগ্ডরে নাম -লিখিছ্কে আঙ.ল ফুলে, কলাগাছ 


হবার রা রিতার প্রান প্রামানিক 
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শুকিয়ে ধাঁ, চোখ ছটো কপালে তুলে দেখি_- যে-সব জিনিয়ের জন্যে এত 
হাহাকার, ,সে-সব এ বাঁডীতে কত সহজে আর প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
পরিমাণে এসে.জমেছে - উদৃত্ত ভাত ভাল নর্্মা দিয়ে বয়ে মায় তবু 
আতুরদের (বার উপায় নেই। এ অবস্থায় আর ত থাকা চলে দাঁ_- 
এখানকার অল্প মুখে তুলতে পারি নে এই ভেবে যে, ন্রিপায় বহু লোককে 
বঞ্চিত করে যে-সব জিনিষ এখানে সঞ্চিত হয়েছে তাঁর প্রতিটি অভিশপ্ত । 
তাই এখানকার সংস্পর্শ কাটিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছি বাবা 

চিঠিখানি পড়া শেষ হইতেই অমরনাথের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া 
কণ্ঠ দিয়া একটা স্বর সশব্দে নির্গত হইল £ তুমি হেরে যাঁওনি মা, জিতে 
গেছ) দেশের এই দূষিত আবহাওয়ার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে নৈতিক আদর্শকে 
বাচাবার জন্যে তোমার এই সাহসের সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। 

স্ত্রী শান্ত। দেবীকে ডকিয়া বলেন £ ওগো! শুনেছ, বন্দনা আবার ফিরে 
আসছে আমাদের কাছে, দুঃখের সঙ্গে বোবা-পড়া করবার জন্তে আর 
একটা শক্তি আমাদের বাড়ছে । 

সমস্ত শুনিয়া! শান্ত! দেবী বলিলেন £ ছেলে দিয়েই জামায়ের কারবার, 
একেবারে তোমার স্বগোত্রু এই আহ্ৰাদে আর কোর্ন দিকেই তখন 

. দ্ৃকুপাত করোনি, কত ভাল ভাল ঘরশবর এসেছিল, ছেল কেরাণী ব'লে 
মনে ধরেনি, এখন হোল ত!. জাঁমাই সেই চাকরীতেই ঢুকলেন ?' 

. গম্ভীর. মুখে অমরনাথ বলিলেন £ তার জন্ে আমার ছুঃখ নাই। আমি 
যে আদর্শকে ক্ষু্র করিনি আর বন্দনাও এদিক দিয়ে আমার মুখ রেখেছে, 
এতেই আমার শাস্তি। 

পরদিন অমরনাঁথ বৈবাহিক সদৃয় ভট্টচার্ধের একখানি পত্র পাইলেন। 
তিনি লিখিয়াছেন : 
শুনেছেন বোধ হয়_-অজযু কলেজের এফেলারী ছেড়ে দিয়ে একটা 
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চাঁকরী নিয়েছে। চাঁকবীট! সাধারণ হলেও, উপাঁয়টা অসাধারণ, কিন্ত 
আপনার কণ্ঠা তাতে খুসি নন। তিনি চান_বীকের কই কীঁকে মিশে 
যাঁয়। অর্থাৎ আপনাঁর মতন হেলে চরিয়েই অজয়. জীবনটা ক্কাঁটিয়ে দেয়। 
তাঁকে নিয়ে আমার শান্তির সংসারে অশান্তির ঝড় বঞ্কে চলেছে। 
এখানকার আবহাওয়া তীর সহা হচ্ছে না । তাই আমার ইচ্ছে-কিছু 
দিন ওখানে গিয়ে হাওয়া বদলে আসেন । মধ্যে আপনি নিজেই বৌমাকে 
নিয়ে যাবার জন্যে অনেক সাধ্য-দাঁধন। করেছিলেন _জামি তখন রাজি 
হ'তে পারিনি, - আর আজ নিজেই উপযাচক হয়ে তাঁকে নিয়ে যেতে, 
লিখছি । এতেই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে তাড়াতাঁড়ি আসবেন । 

সেই দিনই অপরাহ্ণে অমরনাঁথ বৈবাহিক-ভবনে উপস্থিত হইলেন। 
কপিকাঁতার উত্তরাঞ্চলে জন্বনথল এক পল্লীতে ইহাদের আবাস-ভবন। 
বাহিরের ঘরখানি ভরিয়া তখন সদয় ভট্টাচার্যের আসর বপিয়াছে। 
লকালে বিকালে তাঁহার বৈঠকথানা-ঘরে এখন আর লোক ধরে না। 
অমরনাথকে দেখিয়া. ভট্টাচার্য মহাশয় ব্যন্তভাবে বপিয়া উঠিলেন 
আমতে আজ্ঞা হৌক বেই মশাই.-কিন্ত এ কি, চেহারা এমন খারাপ 
দেখছি যে! 

মৃদু হাসিয়া অমরনাঁথ বলিলের্নঃ, চেহারার দোষ কি বলুন, দেশের 
লোক যেখানে খেতে পাচ্ছে না, কি করে চেহারা ভাল থাকতে পারে?. 

কথাটা ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভাল লাগিল না, প্রচ্ছন্ন সে্েবের স্বরে, 
জিজ্ঞাগা করিলেন £ দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না কলে. আঁপনাক্ক 
চেহারা খারাঁপ হবে কেন? আপনার খাওয়ায় ত তারা ব্যাঘাত ঘটায়নি। 

গাঁ স্বরে অমরনাথ বৈবাহিকের -কথার উত্তর দিলেন £ আমি কি 
দেশের লোক ছাড়া বেই মশাই? তাদের খাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটলে 
আমার সম্বন্ধে ত ব্যতিক্রম হতে পারে না ।” 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে গভীর মৃতি দৃঢ়বাক্‌ অদ্ভুত মানুষটির মুখের -পানে চায় 
সদয় উ্ছর্য ধীরে ধীরে বলিলেন : কথা আর বাড়াঁবো না, আপনার 
মতন ভাবুরধজ্যের মানুষের সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ মাছষের ভাব 
হতে পারে না। আগে জানা থাকলে এ ভুলের বোঝা এমন করে 
বইতে হোত না। 
শান্ত বরে অমরনাথ বলিলেন ঃ আপনার সে বোঝা আমি. হাঙ্কা 
করতেই এসেছি। 
সোজা হইয়া বসিয়া, সদয় ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন : আপনার 
মেয়েকে তাঁহলে এখনি নিয়ে যেতে চান ? 
মুখখানি প্রসন্ন করিয়৷ অমব্নাথ বলিলেন £ আজ্ঞে হা, আমি 
প্রস্তুত হয়েই এসেছি । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া সদয় ভট্টাচাধ ব্সিলেন : আচ্ছা, আপনি বঙ্থন। 
আমি এখনি তাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু একট! কথা বলে. 
রাখছি এই সঙ্গে_ বৌমার মাথা থেকে আপনার এ* স্কুল-মাষ্টারী ভাট! 
যাতে সরে যায় এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবেন। অবশ্ত, দি তার 
এঘর করবার হচ্ছা থাকে। 
ূর্ববৎ প্রসন্ মনেই অমরনাথ কত দিলেন : যে" আদর্শ. নিয়ে আমার . 
কন্তা এ বাড়ীতে এসেছিল, সেই আদর্শ সঙ্দে করেই সে ফিরে চলেছে। 
এআদর্শকে কোন দলই সে ত্যাগ করতে পারবে না এখানকার 
ঘরের মোহেও নয়। 
জলন্ত দৃষ্টতে অমরনাথকে বিদ্ধ করিয়া সদয় ভট্টাচার্য নীরবে বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেলেম। 
খানিক পরে বাড়ীর পরিচারিকা বৈঠকখাঁনার দরজার কাছে গ্াড়াইয়া 
জানাইল £ বাবুঃ বৌদিদি* এসেছেন। আঁপনি কি গাড়ী এনেছেন? 
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অমরনাথ ব্যস্ত ভাবে বাহিরে আসিতেই বন্দনা হেট হইয়া গড় :কারল, 
তার পর মুখ তুলিয়া ভিজ্ঞাস৷ করিল £ বাড়ীর সব ভালো ত বাব// 

ঘাড় ন্পড়িয়া ইঙ্গিতে কথার্টার উত্তর দিয়া অমরনাঁথ বলিচলন ; গাড়ী 
তাহলে নিয়ে আসি মা? / 

মুখখানা শক্ত ক্রিয়া আপ্ডির স্বরে বন্দনা জানাইল £ গাড়ীর কোন 
দরকার নেই বাবা, বাসেই যাবো । বাড়ীর জানলায় দাড়িয়ে যখন.. 
দেখি--আমারি মতন কত মেয়েই চলেছে চাল-কাপড়ের জন্চে কন্ট্রোলের 
দোকানে লাইন দিতে, তখন নিজেদের আক্রর কথা ভাবতেও লজ্জা 
হয়। তা ছাঁড়া, এরা হিসেব করেই ঝঞ্চাট কমিয়ে দিয়েছেন_পরণের 
কাপড় ছাড়া সঙ্গে এমন কিছু নেই, যাঁর জন্টে গাঁড়ীর দরকার হবে। 

চমকিত হইয়া অমরনাথ কন্ঠার অঙ্গে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। সত্যই ত, 
লাল কন্তা পাড়ের একথানি শাড়ী, সাদা ব্লাউস, আর হাতে ছু'গাছি . 
রুলি ছাড়া বেশভৃষার আর কোন বালাই নাঁই! পিছনে পরিচারিকাঁটি 
দাঁড়াইয়া আচলে চে)থ মুছিতেছে ; মেয়েদের একাস্ত অপরিহার্ধ তোরঙ্গটিও 
ইহারা দেয় নাই। প্র 

ছু হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন £ ঠিক বলেছ মা, হিসেব করেই এঁরা 
আমাদের ঝঞ্চাট আর বাড়াননি ; দু'জনেরই জ্লাড়া হাত-পা, বাড়ী 
পৌঁছতে কোন অন্ৃবিধাই হবে না। 


ষ 3 চর ক চি 


.. ইহার পর আরো দুইটি বংসর কাটিয়া গিয়াছে, এবং ইতিমধ্যে বনু 

নৃহনতর" পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে রাষ্ট্র সমাজ থাণিজ্য এবং গারগ্থ 

ব্যাপারগুলিকে উপলক্ষ করিয়া । | 
চক্রশক্তির অক্গক্রীড়ায় শোচনীয় পরাজয়ে মিত্রশক্তির ধিপুল প্রতিষ্ঠা 
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শব ব্যাপিয় তুলিয়াছে বিস্ময়ের শিহরণ । নৃশংস যুদ্ধকে উপলক্ষ করিয়া 
যাহারা উপাঞ্জসর রজ্জুতে গ্রস্থির পর গ্রস্থি দিয়া চিরস্থারী সংস্থানের 
গন দেখিতেছিল, যুদ্ধের এই আকস্মিক সমান্তিতে তাহাদের ক্ষোভের অন্ত 
নাই। মাত্র দুই বদরের ব্যাপারেই অজয়ের অদৃষ্টের পরিবর্তন হইয়াছে: 
অগ্রত্যাঁশিতভাবে। পুরাতন জীর্ণ বাঁসবাটা এখন বিস্তীর্ণ প্রাসাদের মত 
চমকপ্রদ হইয়াঁছে। গ্যারেজে মটর, গেটে উদ্দীপরা দরোয়াঁন। আশে- 
পাঁশের তিনখানি বাড়ী কিনিয়া মাতব্বর বাড়ীওয়ালার খ্যাতি পাইয়াছে ; 
আরও কতিপয় বাড়ী বন্ধক রাঁখিয়াছে এবং বিভিন্ন ব্যাঞ্কে ষে অর্থ সঞ্চিত 
হইয়াছে পরিমাণে তাহাও পর্ধাপ্ত। যুদ্ধের পরিসমাপ্তি অজয়কেও 
ব্বীতমত বিচলিত করিয়াছিল। কিন্তৃ'তাহাঁর মুরুব্বী হাজি সাছেবের 
সৌজন্তে ও সহযোগিতায় সে দুশ্চিন্তার অবদান হইয়াছে । সরকার. 
গ্রবতিত র্যাঁসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়া উপার্জচপর 
এক নূতনতম অধ্যায় তাহার সম্ভুথে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। অর্থের বলে 
্বনীমে ও বেনামে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকগুলি ফ্র্যাশনের বিপণি 
পরিচালনার মঞ্ুরী পাওয়ায় যুদ্ধের পরেও জহর আখিক 9০৪ ভটা 
পড়ে নাই__জোয়ারের টান বঙ্জীয় আছে 

স্বশুরবাড়ীর সম্পর্ক কাঁটাইফ়া. পিশ্রালয়ে প্রত্যাবর্তনের পরেই * বদন! 
অজয়ের একখানি মাত্র পত্র পাইয়াছিল। সে পত্রে অজয় লিখিয়াছিল : 

বাবার পত্রে জানলাম যে, আমার উন্নতি সকলকে খুসি করলেও তুমি 
সুখী হতে পারোনি, বরং তোমার পক্ষে এটা হয়েছে যেন চক্ুশূল। 
আমি তোমার তুলটুকু £দখাতে চাই । দেশে লড়াই এলেই আসে বিতীর্যয় 3 
এক দল মরে, এক দল আধমরা হয়ে থাকে, আর এক দল বেঁচে থাঁকে-_ 
এরাই করে জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ । আমি এই বাঁচার দলে 
নাম লিখিয়ে কি অস্তায় করেছি বলতে চাও? আমি বাচতে. চাই, এবং 
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. বীচবো” সংসারে সমাজে মাথা তুলে দাড়াবো। যদিএ সত্য স্বীকার 
করো, আমাকে জানালেই আমি নিজে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আদবো। 
আর যদি দ্বিধা থাকে, তাও জানাতে দ্বিধা করবে না_আমিও তখন 
আমার কতব্য স্থির করবো 1” 

বনদন! চিঠিখান! পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ কতব্য স্থির করিয়া ফেলে এবং 
অজয়কে দৃঢ়তার সঙ্গে জানায় £ 

প্বাবার পত্রে তুমি যা জেনেছে! আমি তাঁর প্রতিবাদ করবো না। 
কিন্তু তুমি যে যুক্তি দেখিয়ে আমার আদর্শকে ত্রান্ত করতে চেয়েছ, আমার 
অন্তরকে সেটা স্পর্শ করতে পারছে না-এতই তা বিশ্রী আর. নোংর/। 
পৃথিবী জুড়ে অনেক অপকর্ণই ত চলেছে, কিন্তু সেটা! আদর্শ নয়। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক ব্যাপারের নিদিষ্ট সীমার বাইরে যাওয়াটাই হচ্ছে 
অসন্তায় এবং অপরাধ । তুমি যাকে বীচবার আর জীবনটাকে উপভোগ 
করবার উপায় বলে মনে করুছ, তার নঙ্বন্ধে আমার কি মনে হয় জানো? 
সেটা দেউলে হবার একটা ভুল পথ ছাড়া আর কিছু নয়। আমাদের 
দাম্পত্য জীবনের আদর্শ তুমি ভূলে গেলেও আমি তাকে তাগ করতে 
পারিনি; তোমার বৃত্তিকে আমি স্বীকার করতে না পারলেও আমার কর্তব্য 
হবে কুণবধূরূপে তোমাদের কল্যাণ কামনা করা। ভুলের পথে পা বাড়িয়ে 
তুমি দেউলে হতে চলেছ জেনে তোমার মুক্তির জন্তে কদ্-সাঁধনাই হুৰে 
আমার জীবনের তপস্যা ৷ সত্য যুগে রত্বাকরের স্ত্রী স্বামীর পাপের অংশ 
নিতে চাননি, কিন্তু এ যুগে আমীর মনে হয় তোমার পাঁপের যে-অংশ আমার 
ওপরে এসে পড়েছে, আমি তাকে অস্বীকার করতে পারি নে, এ পাপ, 
শুধু আমাকে নয়--আঁমাদের সন্ভানেও বতীবে। তাই তফাতে থেকে! 
তপস্তাই এখন আমার কতব্য। এর বেণী আমার কিছু বলবার নেই! 
কোন প্রার্থনীও নেই তোমার কাছে” 
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এই ৬৬ অজয় আর কোঁন উত্তর দেয় নাই বনদনাঁকে, কোনও 
সংবাদও তারস্রাখে নাই । এই সময় নান| দিক্‌ দিয়া তাহার এপ প্রচুর 
অর্থাগম হইতে থাকে এবং সেই অর্থনৈতিক কাজের চাপ এরপ বড়িয়া যায় 
যে, সাংসারিক কোন ব্যাপারেই মস্তি-চালনার অবদর তাহার ঘটিকা 
উঠে নাই। যুদ্ধ মিটিয়া গেলেও যুদ্ধোত্তর কার্ধ-পরিকল্পনায় তাহাকে 

. আরও নিবিড়ভাবে লিপ্ত হইতে হয়। প্রচুর অর্থাগমে তাহার পিতা এবং. 
গরিজনবর্গের মতিগতিও এমনই উদ্ধাত হইয়া উঠে যে, সাধারণ এক স্থুল- 

মাষ্টারের কন্যা যে কিছুকাল বধূরূপে এ-বাড়ীর সংস্পর্শে ছিল, তাহা 
ম্মরণ করিতেও যেন ইহাঁদের বিবেকে বাঁধা পায়। 

কিন্ত বন্দনার তাহাতে ভ্রক্ষেপও" নাই। স্বামীর বিপুল প্রতিষ্ঠা 
তাহাকে যেমন অণুমাত্র প্রলুব্ধ করে নাই, তথাকথিত পশ্বর্যের আবেষ্টনের 

. বাহিরে আসায় নিজেকে বঞ্চিতা ভাবিয়! সামান্য বেদনাঁও পায় নাই ও । 
নিজের আদর্শে স্থির থাকিলেও আপনাকে স্বামীর অনাচারের অংশভাগিনী 
ভাবিয়া তাহার কৃক্তু-সাঁধনা একই ভাবে চলিতে থাকে । &কাঁন অতিলোতী 
মঙ্ুতদারের প্রসঙ্গ উঠিলেই বনানার সর্বাঙ্গ কৃণ্টকিত হইয়া উঠে, মনে হয় - 

. যে অপরাধ সুম্প্ট হইয়া সঞ্গজ ও আইনের 'সমক্ষে যাহাকে চিত 
করিয়াছে, গেই অপরাধের অংশী ত তাহার স্বামীও! তার “পর... . 
শহরবাসীর লজ্জা নিবারণের ভারপ্রাপ্ত বস্ত্রব্যবসাীদের মধ্যে যাহারা 
জনসাধারণের ধৈর্যকে বিচলিত করিতেছে নানা ভাবে, স্বার্থে অন্ধ হইয়া 
সুবিধার স্থযোগ লইয়া যে সব অর্বাচীন নরপপ্ড শ্বদেশবাসীর জীবনকে 
ছবিষহ করিয়া তুলিয়াঞছে, তাহাদের এসঙ্গ উঠিলেই মানসপ্দৃষ্টিতে বন্দনা . 
হেন দেখিতে পায় - ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার দ্বামী এবং তার কুখ্যাত, 
প্তিষ্ঠান। সেখান হইতেই এই চরম দুর্নীতি সংক্রামক ব্যাধির মত 
আত্মপ্রদার করিতেছে ; বন্দনা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, বরাদ্দ 
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কি ভাবেআলো ও ছায়ার খেলা চলিয়াছে_-মনোবৃত্তির উপর কিরূপ 
ঘাত-প্রতিঘ:ত পড়িয়াছে, তাছার এক বিন্ময়াবহ পরিচয় পাওয়া যায়। 

দীর্ঘ তিনটি বছরের মধ্যে এভাঁবে নিবিষ্ট মনে পুরাতন ভায়েরী পড়া. 
ত দুরের কথা, কারবার সংক্রান্ত কোন চিঠির আগাগোড়া এক নিশ্বাসে 
গড়িবার সময়টুকুও কোন দিন অজয় করিতে পারিয়াছে বলিয়া জানা 
নাই। চিঠির সংক্ষিপ্তসার শুনাইবার জন্য সেক্রেটারী রাখিতে হইয়াছে 
তাহাকে । তাহা ছাড়া, তিন বছরের ভিতর এই ঘরে এভাঁব একাকী 
বদিঝর অবসরও কোনদিন পায় নাই সে। ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে 
এমন মব কর্মী ব্যক্তিদের সমাগম হইয়াছে, যাঁহাদিগকে এড়াইবাঁর উপায় 
নাই_-গ্রত্যেকেই আদে লক্ষ্মীর বাহন হইয়া। তার পর কর্মচারীদের 
তীড়, টেলিফোনের অবিরাম ঝংকাঁর ত আছেই। কিন্তু আজ তাহাকে 
রীতিমত কঠিন হইতে হইয়াছে । কাহারো সহিত দেখা হইব্নে না, 
চিঠিপত্র বা ফোন আসিলেও তাহাকে খবর দিবে না_দৃঢস্বরে এই আঁদেশ 
দিয়া এবং বাহিরে গাপরাশিকে মোতায়েন করিস ভপ্ধিং-রুমে আসিয়াছে 
সে ডায়েরীর বাঁধানো খাতা কয়খানি লই $ এ বাড়ীতে এ ব্যাপারটি. 
একেবারে অভিনব এবং ্প্রতাশিত্‌।; নীচের কর্মশালায় কর্মচারীদের 
চিত্তে বিস্ময়ের শিহরণ জাগে, মমিবের কর্ম-জীবনকে কেন্দ্র করিয়া কত 
কল্প-কথা পল্লবিত হইয়া উঠে। 

পুরাতন ডায়েরীর প্রথম পাতাটি খুলিতেই মুক্তার মত আকারে 
- গোটা গোটা অক্ষরে সাঁজানো শব্গুলির উপর অজয়ের দৃষ্টি পড়ে । 
জার্মানীর বিহয় অভিষাঁনের সংগে নিজের নব জীবনের অন্িযাঁন-পর্ব 
মনোজ্ঞ ভনিতায় লিখিয়া রাখিয়াছে :- 

১৯৪০ এর ৯ই এপ্রিল আজ । ডেনমার্ক বিনা প্রতিবাঁছে, জার্মানীর 
কাছে আত্মপমর্পণ 'করেছে--রাষ্ট্রজগতের স্মরণীয় দিন।  বন্দনাও আজ 
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বিনা প্রতিবাদে আমার কাছে করেছে আত্মসমর্পন । জার্মান বিজয় 
অভিযান সার্থক হোক, বন্দনার সাহচর্ষে আমার জীবন-ব্রতওএসিদ্ধির পথে 
চলুক। বনানাঁর বাবা অমরনাথ বাবু দেশের বাড়ীতে ফিরে এসেছিলেন 
বুঝি আমার জীবনের সাঁধনাঁকে সার্থক করবার জন্যেই । & * 
আমার বাবা ছাপোষা মানুষ। ছেলেদের উপার্জনের ওপরেই 
নির্ভর করে বাড়ীতে তান পাশা খেলে নিরুদ্ধেগে থাকতে চান। আমরা 
চার ভাই যা উপার্জন করি, এত বড় সংসার তাতে স্বচ্ছলভাবে চলে না। 
ডাইনে এনে বীয়ে তাকাতেই যায় ফুরিয়ে । অভাবের অন্ত নেই। তাঁর 
ওপরে যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন বেড়েছে, প্রায়োজনীয় জিনিসের দূর 
গেছে চড়ে।, এ অবস্থায় আমার বিয়েকে উপলক্ষ করে চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে 
যে পণ তিনি দাবী করেন বন্দনার বাবার কাছে, শুনে লজ্জায় আমার 
চোখ দুটো! ছোটি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, শহরের এক নাঁমী কলেজে 
কমাসে র অধ্যাপনা! করি শুনেই সরল ভদ্রলোকের মন যায় ভিজে। 
যাটিও আমি লেকচার দিই কলেজে, জুনিয়ার লেকচারার আমি। বাঁকা 
' কিন্তু সেটা বাঁড়িয়ে তাঁকে জানলেন যে, সেখানকার বিশিষ্ট অধ্যাপক 
আমি। বাবার এই বাড়ানো কথাটা আবারো বেশ পছন্দ হয়েছিল 
' বৈকি! *মার কথাটা নিছক মিথ্যেও তো নয়। কলেজের ক্লানে ছেলেদের 
লামনে চেয়ারে একবার বসলেই ত আমরা অধাঁপক হয়ে যাই! তবে এ 
কথাও সত্যি, ইংরাজীতে প্রফেসর ব্লতে গেলে কথা যেন গলায় বেধে 
যায়, একটা সংকোচ জাগে । কিন্তু বাংলায় 'অধ্যাপক' কথাটা ধচল 
হয়ে গ্রেছে_-বাধে না এখন আর। যাই হোক, কলেজের অধ্যাপক যেখানে 
বর, সেখানে বরের বাপের দাবী মিটাতে কনের ইন্দুল-মাষ্টার বাঁব! অগত্যা 
বাধ্যই হলেন। এতে মনটা একটু খচ খচ করে উঠলেও সেটা স্থায়ী হয় 
নি। জানি ত, অভাব-রাঁঞ্ষসী সংসারটার চারদিকে কি রকম করে 
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আছে। - রী বধূর সংগে নানা রকমের অতি প্রয়োজনীয় জিনিস পল্র, 
বন, অগঙ্কার, তাঁর ওপর হাজার তিনেক নগদ টাকা-__এই যুদ্ধের বাজাবে 
অভাবের সংসারে বিধাতাঁর আশীর্বাদের মত প্রবেশ করে কতটা সুপার যে 
করেছে, সে*ত কারুর অজানা নেই। কিন্তু বাড়ীর কেউই এজন্ডে 

। কন্তাপক্ষের কাছে কিছু মাত্র কৃতত্ঞতা স্বীকার করতে রাজী নন_এ যেন 
গুদের কর্তব্য, যেন খণী ছিলেন খণ পরিশোধ করেছেন। বন্ড খু'ভ ধরে 
বক্রোক্তি করতে কমর করেন নি,_-আরো যদি ক্লিু আদায় হয়ে আসে । 
এতে কিন্তু আমার শিক্ষিত মন সায় দিতে পারে নি, তবে আপত্তি তুলতেও 
ভরসা করে নি। বন্দনাঁর জন্যেই ভাবন! হয়েছিল, সে ষদ্দি কিছু মনে করে) 
কিন্তু আশ্চর্য, এ সব ধেন তার গা-সওয়। ব্যাপার। মিষ্টি কথায় দ্রিব্যি 
শান্তি জল ছাড়িয়ে দিয়েছে । মনে আঁশা জেগেছে, জীবনটা -ভাহলে 
শাস্তিতেই কাটবে - সহধর্িণী যেখানে শাস্তির প্রতিমা । * * * , 

পরের পাতাগুলিতে চোখের দৃষ্টি বুলাইয়! উন্টাইয়া চলে অজয় । একই 

ধরণের লেখা । প্রতিদিনের বর্ণনায় বন্দনাই অর্নিকাংগ স্থান অধিকার 
করিয়া রাখিয়াছে । সেগুলির মর্সাংশ এইরপ্র ূ 

আশ্চর্য মেয়ে এই বন্দনা ।* কিছুতেই বৈজার নেই তাঁর মনে। বাড়ীর 
চার বধূর মধ্যে বয়সে দে সবার ছোট, কিন্তু নিজের যোগ্যতায় সে ধেন 
সবার ওপরে প্রমোস্তান পেয়েছে। ইশারায় যেন সে সব বুঝে নেয়, কার 
কি চাই, কেমন করে মন যোগাতে হয় _সে সবই ষেন তার কণঠন্থ হয়ে 
গ্েছে। অথচ, খোসামুদের যত কথা ব্রতেও সে অভ্যস্ত নয়, তুল চুক 
কারুর হোলে এমনি করে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যার তুল: 
_শোধরাবার পথ সে পায় না। বাঁড়ীর চেয় সু্যাতিটা ছড়িয়ে পড়েছে 
পাড়ার ভিতরেই বেশী করে ; গিন্লী-বাস্ীরা সবাইকে শুনিয়ে বলেন--া, 
এময়ে বটে ভটচাধ্যিদের বাঁড়ীর ছোট বউ, গতর ত নয়-_যেন অরুপের রথ ; 
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আর কি রকম আকেল-বিবেচনা__যেখানে জল পড়ে, অমি যেব ছুটে 
গিয়ে ছাতা ধরে । এমন ন| হোলে বউ !...বাঁড়ীতে এত সুখ্যাতি না হলেও 
বেটুকু শুনি--তাই কি চাট্টথানি কথ! নাকি? এ পর্যন্ত এ-বাড়ীতে এসে 
এর আগে কোঁন বউএর সঙ্গেই মাকে কোন দিন হেমে কথা কইতে 
দেখিনি। বউদ্দের সামনে সর্বদাই মুখখাঁনা এমনি ভার করে থাকেন-_. 
ঘেন কত বেজারই হয়েছেন। আর চোখ ছুটো যেন লাঁটিমের মত ঘুরতে 
থাঁকে- কোথায় কি ভুলটুকু হয়েছে সেটা ধরবার জন্যে। এ অবস্থায় 
বউ-বেচারীরা কি-ঘে করবে ভেবেই ঠিক করতে পারে না, তাদের হাত 
পা যেন আপনিই জড়িয়ে যায় ভয়ে। কিন্তু বন্দনা এ বাড়ীতে এসেই 
এ-হেন শাশুড়ীর মুখেও হাঁসি ফুটিয়ে তবে ছেড়েছে । 
কালকের কথাই লিখছি । সকালে বউরা সব রান্নাঘরে কাঞ্গে ব্যস্ত ; 
কেউ রাাধছে, কেউ কুটনো কুটছে, কেউ বাটন বাঁটতে লেগে গেছে, 
কেউ বা ছেলে নিয়ে বসেছে, এমন সময় মুখখাঁন। গৌঁজ করে ম! সেখানে 
এলেন । বউরা প্ভাবলপে”_এই হোল, এখনি গজগঞজজানি শুরু ভবে। 
-কিন্তু আশ্চর্য্য, বন্দনা বড় জায়েরু ছুরন্ত ছেলেটাকে.তখন ভোলাচ্ছিল, মাকে 
দেখেই তাঁড়াতাঁডি উঠে জানালার কাছে একখানি পিঁড়ে পেতে: দিয়ে 
মায়ের হাত. ধরে মিনতির ভঙ্গিতে” বল্‌লো-_মা, পিঁড়ি' পেতে দিয়েছি» 
আপনি নাতিকে কোলে নিয়ে এখানে বন্ধন আর আমাদের কাজের! 
তদারক করুন। ভুলচুক হলেই বলে দেবেন, আমরা শুধরে নেব। 
এমন আগ্রহের স্থুরে আর অন্তরের টাঁনে হাঁতখার্ণি ধরে এক রকম 
জোর করেই মাকে পাতা-পিড়িতে বসিয়ে দিল বন্দনা! যে, তিনি আপত্তি 
করবারও ফুরসদ পেলেন না । তাঁর পরেই বড় বৌর্দির কোলের বাচ্চাটিকে 
মায়ের কোলের ওপর দিয়ে হাসতে হাসতে বললো-_দেখুন মা, খোকার 
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মুখখানান্বিকি রকম ভারিকি হয়ে বসেছে, আর চোখ ছুটো পাকিয়ে ওর 
ধমকাবাঁর ধরণ ধদি দেখেন-_ী যেন দিদা |... 

খোকার গন্ভীর মুখখানার পানে চেয়েই হেসে ফেললেন মা, খোকাঁর 
মুখে টুমো খেয়ে বললেন, হ্যারে ছুট, কাঁকীম! বলে কি? দিদার কাছে 
ধমকানি শিখেছ-_দিদা বুঝি খালি খালি ধমকায় রে ?... 

বন্দনা অমনি খপ করে কথাটা সামলে নিয়ে খোঁকাঁকে উদ্দেশ 
করে বলে উঠলো £ বল ত বাবা, হ্যা ধমকাঁয় ত--বড়ো হলেই ধ্মকাতে 
হয়) নৈলে ছোটির! টিট থাঁকবে কেন+ আর সব শিখবেই ঝাকি করে__. 
মাথার ওপরে ধমকাবাঁর লোক না থাকলে 1... 

পরক্ষণেই স্ুরটা পালটে নরম করে মাকে জানালো £ দেখুন মা, 
আমার মনে হয় এই রাক্মীঘরটা যেন আমাদের পাঠশালা, আর রাঙ্মীবাঙ্া, 
ছেঁসেল গুছানো, কাজকর্ম করা--এগুলো৷ সব আমাদের যেন গ্লঁড়া। 

হাসতে হাসতে মা বলেন :_-তাই বুঝি আমাকে পিড়ি পেতে 
বসিয়েছো৷ বাছা তোমাদের গুরুমশাই করে ৪... 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মুখে হাঁসি* যেন আর.ধরে না! এই 
দরণভ বস্তাটির দর্শন পাওয়া! খ বাড়ীর বৃধুদের অনৃষ্টে বড় একটা- ঘটে না, 
তারা অবাক হয়ে ভাবে-_-এ হোল কি? 
_ বন্দনা অমনি খপ করে জবাব দিল : আপনি ঠিক বলেছেন মা, 
_ এ পাঠশালায় আপনি ছাড়া আর কে গুরুমশাই হতে পারে, আর 
আপনার মত যত্র করে কে আমাদের পড়াবেন শেখাবেন, বলুন ত?"", 

মা তখন হাসতে হাসতে বললেন : শোন কথা, পশ্ডিতের মেয়ে কিনা» 
তাই আমাকেও পণ্ডিত বানাতে চায়! .. 

পাতার পর পাতার গায়ে কালির আঁচড়ে” গৃহস্থালী ব্যাপারে 
বনদনার এমনি কত গুণপনাঁর কাহিনীই রূপায়িত হইয়াছে। পড়িতে 
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পড়িতে অজয়ের ছুই চক্ষু ষেন অস্রুতে ভরিয়া আসে। পরবর্তী /গকথানা 
ভাষেরীর একটা পাঁতায় বন্দনার সঙ্গে নিঙ্ের সংলাপ চোখে পড়িয়া 
যায়। কলেজের ছেলেদের প্রসঙ্গে পাত্রে স্বামি-স্্রীর মধ্যে ই এই 
তাবে আলাপ হইয়াছিল £ 

বনান! £ তাঁহলে কলেজের ক্লাঁসে বইয়ের পড়া আর লেকচার ছাড়া 
অন্য সব কথারও আলোচনা হয়, বলে! ? 

অজয় £ কলেজের ছেলের!-গুধু বইয়ে মুখ গুঁজে প্রফেসরের লেকচার 
শোনবার পাত্রই বটে। যে প্রফেসরের পিরিয়ডে যত বেশী বাঁইরের 
কথা আলোচনা হয় সেই প্রফেপরকেই ছেলেরা তত বেণী পছন্দ করে। 

বদনা ঃ কি সব আলোচনা হয় বল না? 

অঙ্জয়; এই আজকের কথাই তাহলে বলি। ক্লাশে তর্ক 
বাধন্কো সাম্যবাদী রাশিয়াকে নিয়ে। ড/79701 7 এর 
খৈ ফোটাতে লাগ্ুল ছেলেদের মুখে। যুদ্ধের শুরু থেকে নানা বিষ্লেষণের 
পর শেষ পর্বস্ত সংখ্যাগারিঠ মতটা দীড়াল এই--সোভিয়েট রাশিয়াও . 
আস্তে আস্তে সাম্যবাদের রন্্টয ছেড়ে সাম্রাজ্যবাদের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। 

বন্দনা £ তুমি কি মত দিলে? 

অঙ্গয়£ একটি ছাত্রী আমার মতটি জানিয়ে দিলে। 

বন্দনা; ছাত্রী। তোমাদের কলেজে তাহলে মেয়েরাও পড়ে 
নাকি? ্ 

অজয়ঃ নিশ্চয় । ক্লাসে পাচটি মেয়েও কমা” পড়ে। তাদের 
মধ্যে একট মেয়ে ভারি মুখরা। এর পর সে-ই হৃঠাঁৎ বলে উঠলো-_. 
“আপনাদের সব কথাই শুনলাম কিন্তু কোঁন কথ্থাই কানে এসেও মনে 
ঢুকল না।” ছেলেদের মধ্যে ষে ছেলেটি টাই গোছের, জিজ্ঞাসা করল-_ 
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কেন? দূয়েটি উত্তর করল--কশ্মিন কাঁলেও যারা মেয়েদের মুক্তি দের 
নি, আর দিতেও পারে না, আপনারা এতক্ষণ তাদের দেই সব পুরাঁণো 
তত্ব কথাগুলোর ফাঁকা আওয়াজই শোনালেন ।+ 
বনন্দ! £ *বা! মেয়েটি বেশ ম্পষ্টব্তা ত! তারপর, কি ্াড়াল? 
অন্রয় ঃ ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল-_আাপনি কি তাহলে সোভিয়েট 
রাঙ্িয়ার জয় কামনা করেন? মুখখানা এবার শক্ত করে মেয়েটি জবাব 
দিল নিশ্চয় । রাজনীতি বা সমাঁজনীতির অত সব লুল কথ| বুঝিনে, 
বুঝতে চাইও নে। আমি শুধু এই কথাটাই বুঝি-__-এই যুগে সারা জগতের 
মাঝে যে দেশ আর যে সমাজ নারীকে সত্যিকার মুক্তি দিয়েছে, আজ 
তার পরাজয় মেয়ে হয়ে আমি কেমন করে কামন! করব ? 
কথাটি শুনিয়া কি আনন্দ বন্দনার! সেই সঙ্গে স্বামী গর্বে অস্তরটি 
তাহার ভরিয়া উঠে যেন। উচন্ুসিত-কঠে বলিয়া উঠে সেঃ বাবুর 
কথা সবই সত্য হচ্ছে। তিনি বলেছিলেন-__মা, আমরা বালক আঁর 
কিশোরদের মন নিয়ে নাড়া চাড়া করি ইস্কুলে। কিন্তু ধারা কলেজের 
ছেলেদের অধ্যাপনায় এতী, তারা আরো .ভাগ্যবান্‌ £ জাগ্রত যৌবনের 
ভরা জোয়ারের সামনে দীড়িয়ে তাদের" করতে হয় কতব্য পালন। 
ইন্কুলের ছেলেদের গল্প শুনেই খুদি হয়েছো এতদিন, এরপর কলেজের 
গল্পের মধ্যে কত নতুন-বস্তর সন্ধান পাবে ! 
ইহার পর ছাত্র ছাত্রীদের কত রকমের কত আঁখ্যানই ডাক়েরীর 
পাতায় রূপায়িত করিতে হইয়াছে অজয়কে । 
রা চে ্ চা ক" 
১৯৪৩এর ভায়েরীর পাতায় একটি শবে দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই অজয় 
চমকিয়া উঠিল । শব্দটি হুইতেছে__ইপফ্লেশন। পাশেই ব্রাকেটের মধ্যে 
লেখা আছে “দু্রা-ম্্ীতি” বিদেশী কথাটির বাংল! গ্রতিশব। 
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অমনি বী করিয়! অজয়ের মনে পড়িয়া গেল, কি এক ফ্হেনক্ষণেই 
এই বিষয়টি লইয়া সে আলোঁচন! গুরু করে এবং বিষয়বস্তটি কিভাবে 
তাহার অদৃষ্টে দার্থক হইয়া উঠে। শহরে তখন অন্ন বস্ত্র সমস্ত! এক 
গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব করিয়াছে । শহরবাপীর অভাব স্টাইবাঁর জন্য 
সরকার শহরের বিভিন্ন অংশে ডজন দুয়েক দোকান খুলিয়া সমুদ্রে 
পাগ্চাত্র দিয়াছেন মাত্র--জ্বনসাধারণের অভাব মিটাইতে পারিতেছেন 
না। চাউলের মূল্য দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অতিরিক্ত 
মুল্য বৃদ্ধির জন্য গবরমেন্ট অতিলোভী ব্যবসায়ীদিগকে দায়ী 
করিতেছেন, অথচ ইহার্দিগকে জব্দ করিবার ক্ষমতা এক মাত্র গবরমেণ্টের 
হাতে থাকা সত্বেও গবরমেন্ট নিশ্চে্ট রহিয়াঁছেন। পক্ষান্তরে, নানা সুত্র 
প্রকাশ পাইতেছে যে, ভারতরক্ষা আইনের দোহাই পাঁড়িয়' গবরমেপ্টই 
গরুর পরিমাণে চাউল মৃত করিয়া এই জটাল অবস্থা সৃষ্টির উপলক্ষ 
হইয়াছেন। আবার, ঠিক এই সময় কেন্ত্ীয় ব্যবস্থা পরিষদে কোন 
সপষ্টবাঁদী সদস্য কলিয়াফেলিলেন যে, আর ঢাকাঁঢাকি করিয়৷ কোন লা 
নাই--গবরমেন্টও স্বীকার ,না] করিয়া পারিবেন না যে, ভারতবর্ষে 
ইনফ্লেশন শুরু হইয়া গিযাছে। স্ৃতরাঃ এখন হইতে সরকারের; 
সতর্ক, হওয়া উচিত, চোঁথ বুজাহিয়া, দেদার নোট ছাপানে। অবিলঞ্থে 
বন্ধ করাহউক। অজয় ঘেখানে অর্থনীতির অধ্যাপক, এগুনি 
তাহারই আলোচনা করিবার কথ1। বিশেষত, কলিকাতার' 
অধিবাসীরূপে চাঁউলের ব্যাপারে সেও অরবিস্তর ভুক্তভোগী, তার পর' 
ইনফ্লেশন বা মুদ্রাক্ফীতি এবং ইহার মহিত যে-সকল অভিলোী ব্যবসায়ী 
সংশ্লিষ্ট অজয়ের স্তায় শিক্ষাব্রতীর পক্ষে তাহাদিগকে সহ করা কখনই 
সন্তবপর নহে। এই স্থযোগে অজয় নীতিশাস্ত্গুলি মন্থন করিয়া! উপাদান 
সংগ্রহে তৎপর হইয়া উঠিল। উত্দেস্ত, মুত ব্যাঁপারে সরকারী নীতি। 
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ইনক্লেশন ওঠসতিলোভের ফলে মূল্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধে কলেজে লেকচার দিয়া 
ছাত্রমহলে খ্যাতিলাভ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়োপযোগী বন্ততাগুলি 
সংবাদপত্রে ছাপাইয়া সুবিখ্যাত হইয়া উঠিবে। ইহার ফলে কি ভাবে 
অ্য়ের অদৃষ্টের চাকা ঘুরিয়া যায়, ডায়েরীর পতাগুপি পর পর পড়িলেই . 
জানা যাইবে। 
এ সম্পর্কে ভায়েরীর বর্ণনা এইরূপ : 
আঁশ্র্য, কেতাবগুলে| ভালে! করে ধাঁটলে কত দরকাঁরা জিনিসই 
পাওয়া যার, আর সেগুলো একটু কায়দা করে ছড়াতে পারলে পরিশ্রমের 
ষুল্য কত সহজেই উন্থুল হয়ে আমে! চালের ব্যাপারে কি কম বিড়নবনা 
ভোগ করা গেছে! কোনদিন কি কখনো ভেবেছিলাম-__ক্যাদ্থিমের থলি 
হাতে করে কন্ট্রোলের দোকানের সামনে দীড়িয়ে আড়াই সের চালের জন্তে 
উমেদারী করতে হবে? “কিউ দিয়ে দাঁড়াবার দুর্ভোগ কাটাতে নীনা 
রকমের ফন্দী বার করতে হবে মাথার মধ্যে থেকে ? এ অবস্থায় মাথার 
মধো রোষের আগুন ত জলবেই । কাজেই দোকাদদার? থেকে সুরু করে 
আড়তদার, মজুতদার, কন্ট্রাক্টর, শেষ সুক্সকার প্যস্ত--পবাইকে দায়ী 
. করে যুক্তির ফোঁয়ার! ছোটাত্তে থাঁকি। *অগ্নিবর্ধী বন্তৃতা শুনে ছেলেরা 
একেবারে তন্ময়, পিরিয়ড শেষ হলেও তারা কলাম ছাড়তে চায় না, "বলে-- 
আরও বলুন স্তাঁর, বিউটিফুল আইডিয়া । গম্ভীর মুখে তাদের বলি-- 
ববিবারের অমৃতবাঁজারে ছেপে বেরুবে, পড়ো । 
বাঁড়ীতে ফিরে বন্দনাকে বলি সব। শুনতে শুনতে মুখখানা তার 
লাল হয়ে ওঠে আহলাদে। গত ক” মাস ধরেই সংসারে নানারূপ অশান্তি 
ঘনিয়ে উঠেছে চাল, চিনি, কেরোপিন, কয়লাকে উপলক্ষ করে। যার 
যেখানে যতটুকু ক্ষমতা, কোথায় কাঁর সঙ্গে কিরূপ দহরম মহরম আছে-- 
স্থগারিশের জোরে-_ভিড়ে ভিখিরীদের সামিল হয়ে দাঁড়াবার হুর্ভোগ 
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কাটিরে প্রাণ্ডির ব্যাপারে স্থুসার হতে পারে_-এ সব দিকে খাড়ীর 
প্রত্যেক, সমর্থ পুরুষকে লক্ষ্য রাখতে হয়। কিন্তু এত সব করেও 
যে আশাম্থরূপ ফললাভ হয়েছে, এ কথা জোর করে বঙ্গ যায় না। 
এমন কতদিনই ম্মরণীয় হয়ে আছে--কয়লার অভাবে উনাঁন ধরে নাই, 
চিনির বদলে আখের গুড়েই চায়ের পাট সারতে হয়েছে । পরিধে 
বন্ত্রের অভাবে বধূদের চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠেছে। একেবারে অজ্ঞাত ও 
অপরিচিত এই সব অভাব এক একট! কদর্য মূতি ধরে সংসারের মধ্য 
যেন প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেশী কথ| কি, এমন যে ধৈর্যশীল 
বন্দনা--সেও যেন মুষড়ে পড়েছে একেবারে নতুন ধরণেশ্খ এই সব অভাবের 
অবিরাম আঘাতে । আমার ত অজানা নয়, তাঁর জীবনে একটি মাত্র 
বিলাস ছিল--পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন কাঁপড়খানি পরে একটা শান্ত শ্রী ফুটিয়ে 
তোঁলা। কিন্ত তিন মাস -পূর্থ হতে চললো-_এ বিলাসও তাকে বর্জন, 
করতে হয়েছে। তিনাট সঞ্াহ ধরে চিহ্নিত সরবরাহক।রীদের দোকানে 
দোকানে ধর্ণা দিয়েও" বন্দনার জন্ত এক জোড়া শাড়ী সংগ্রহ করতে 
পাঁরিনি। কলেজের পাল্টাআজও কয়েকটি দোঁকাঁনে ব্যর্থ চেষ্টাই 
করেছি শাড়ীর প্রসঙ্গটি চাপ? দিবার অিভি প্রায়েই কলেজের ক্লাসে 
সরকার ও সরবরাহকা রীদের বিরুদ্ধে জৌরাঁলো! লেকচার দিবাঁর কাহিনীটি 
তুলেছিলাম। 

বন্দনা যেন সর্বাস্তঃকরণে এমনি একটা আপত্তি সোৎসাহে শোন্‌- 
বারই প্রত্যাশা করছিল। কেন নাঁ, প্রসঙ্গট! শুনে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েই 
জানালো যে-_সত্যিই, ক'দিন ধরেই ভাবছিলাম সামি, এর কি কোন 
প্রতিকার নেই ? যুদ্ধের দোহাই দিয়ে যে সব অত্যাচার চলেছে, এর 
প্রতিবাদ ত কেউ করছে না। দেখ, বিয়েরু পর থেকে মনে প্রাণে আমরা 
এক হয়েছি কি না, তাই আমার মনে যে ব্যথ| বেজেছে, তোমার মনের 
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তারেও সেটি এমন করে ঝংকার তুলেছে। লক্ষমীটি, কথাগুলো! খবরের 
কাগজে ছাপিয়ে দিয়ো, দেশের লোকের চোথ ফুটুক...... 
এই পর্যন্ত পড়িবার পর অজয়ের স্বর যেন সহসা ধরিয়া আসিল, 
চোখের পাতীগুলিও যেন অস্চুতে ভিজিয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল; ফলে 
ইহার পরের কথাগুলি আর যেন বাঁহির হইবার পথ পাইল না । খাতার 
পাতাটির পানে ভাবার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সে চাহিয়া রহিল--সংগে সংগে 
চ্ষুপরান্ত দিয়া মুক্তার মত বড় বড় গুটিকয়েক অশ্রবিদ্দু গণ্ড বাহিয়া! 
গড়াইয়া পড়িল। 
ক চি চর 
নীরবেই কয়েকখানি পাতা উল্টাইয়া গেল অজয়। এবার চোখে 
পড়িল ইংরাজী ও বাংলা কাগজে মুদ্রিত চাউলের মূল্য নামাইয়৷ আনিবার 
উপায় সম্পর্কে তাহারই রচিত প্রস্তাবটির কাঁটিংস। সেগুলি ভায়েরীর 
গাতায় পর পর আঠা দিয়া আটিয়া রাখা হইয়াছে; লেখার নিচে 
্রস্তাবকারীরূপে তাঁহার নাম ও ঠিকানা ছাপার জক্ষরে জল জল 
করিতেছে ।......বিবিধ অকাট্য যুক্তি হা “যে প্রস্তাবগুলিকে হ্বতঃসিদ্ধ : 
গ্রতিপন্ কর! হইয়াছে, এক গুজরে সেগুলি একবার পড়িয়া লইল-অঞ্জয়। 
. টাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সরকারী হুকুমনামার মৌধগুলি 
. দেখাই! অজয় যুক্তির দ্বারা! প্রতিপন্ন করিয়াছে, সরকারের আদেশ- 
মৃঘক ব্যবস্থার ফলে অতিলোভী ব্যবসার়ীরাই ফেঁপে উঠবে, আর 
' ফ্রেতাদের অবস্থা আরো শৌচনীয় হবে। বাংলা সরকার এ ব্যাপারে 
এখোনো ভুলের পথে চুলেছেন। সরকারের উচিত হচ্ছে ব্রিটিশ গভর্ণ- 
মেপ্টের বিনিময় হার নিয়ন্ত্রণ ফণ্ড (8০75085 চ১581158000 মা 0120) 
যে ভাবে চাপানো হয়, সেই ভাবেই কাভ চলতে থাঁকাল কলকল 
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বাজারে চালের দাঁম কনট্রোল করা সম্ভব হবে।, : এই সঙ্গে বাংলা দেশের 
জেলা থেকে জেলাস্তরে চালের চলাচল বা আনানো-পাঠানোর সম্পর্কেযে 
সব বাঁধা-নিষেধ আছে, সব তুলে দিতে হবে ।-বাইরে রপ্তানীর পথ একবারে 
বন্ধ করা চাই।. তার পর. চোরাবাজারের ব্যাপারে সর্বকারকে চণ্ড 
নীতির চাবুক নিতে হবে হাতে। এ ক্ষেত্রে দৌষী বে-সরকাঁরী হলে. তাঁর 
সম্পত্তি বাদেয়াপ্ত, আর সরকারী কর্মচারীর দু্ণতি ধরা পড়লে তাকে 
বরখাস্ত করে তার প্রভিডেন্ট ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করে সেই টাকা ক্রেতাদের 
সুসারে দেওয়া ঠোক। যেহেতু, ক্রেতাদের মাঁথাতেই কাঠাল ভেঙ্গে এর! 
আশ্ুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে। 
স্বরচিত প্রস্তাবগুলি পড়িতে পড়িতে ক্ষণকাল পূর্বের অন্তনিহিত গভীর 
বেদনাটুকু বুঝি হাক্ধা হইয়া গরিয়াছিলঃ তাই অজয়ের ও্প্রান্তে হাসির 
ঝিলিকটুকু বিজলীর রেখার মতই ফুটিতে দেখা গেল। নীরবে পরপর আরও 
কয়েকথানি পাতা উল্টাইয়। চলিল অজয়। একটু পরেই একখানি পাতায় 
পুনরায় তাহার দৃর্ট নিবন্ধ হইল। রুন্ধনিশ্বাসে অজয় পড়িতে লাগিল : .. 
... কাগজওয়ালারা আমান্ধ “লেখাটা ছেপেছেন, প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে 
বিবেচনা-করবার জন্টে বাংল! সরকারকে স্বপারিস পর্যস্ত কুরেছেন। কিন্তু 
তার পঞ্করই বোধ হয় সেটা চাঁপা পর়্ে গিয়েছে। কেননা, কোন উচ্চবাচ্চই 
আর শুনিনি। আমার লেখা নিয়ে ছেলেরা থে কলেজটাকে খুব সরগরম 
করে তুলেছে, সে ত নিতাই চোঁখে দেখি । এই নিয়ে কে কি বলে-_সে সব 
কণ্ঠন্থ ক'রে শোনাতে হয় বন্দনাকে রাতের খাওয়ার পরে নিশ্িস্ত হয়ে যখন: 
শয়ন কক্ষে আসে । বাড়ী শুদ্ধ সকলে যখন গভীর. ঘুমে অচেতন, ছুটি বিনিত্র 
দপ্পতির প্রাণ-খোলা আলাপে আমাদের ঘরখানি মুখরিত হয়ে ওঠে। 
বন্দনা বলে £ সত্যি, তোমার কলেজের, ছাত্র-ছাত্রীদের কথা গুনতে 
ভারি ভাল লাগে ;কি বলবো» আমাদের বাঁড়ীতে তেমন জায়গা নেই, আক 
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দে রকম সচ্ছল অবস্থাও নয়, নৈলে মাঝে মাঝে তাদের নিমন্তক্ন করে এনে 
নিজের মুখে সব শুনতুম | ূ 

বন্দনার কথা গুনে বুকের ভিতরটা যেন টন টন করে ওঠে-_টাপা 
নিখাদ একটা সজোরে.বেরিয়ে আসে । | 

ইহার পরের পৃষ্ঠাটি লাল পেনগিলের দাগ দিয়া চিত করিয়া রাখা 
হইয়াছে। অজয়ের চোখ ছুটি সহস! বিস্ষারিত হইয়া উঠিল এবং এই 
ভাবিয়া মনে মনে একটা অস্বস্তি বোধ করিল যে, ডায়েরী পড়ার নেশায় 
পানের নেশাকে তুলিয়া গিয়াছে সে। এতক্ষণে অন্তত আধ ডজন 
সিগার ভ্ম হইয়া যাইত। হ্বর্ণ থচিত-অপরূপ সিগার কেস পকেটেই 
ছিল, ক্ষিগ্র হস্তে বাহির করিয়া ধোঁয়া ছড়াইতে ছড়াইতে আপনাকে 
ঘেন অবসাদমুক্ত করিয়া লইল অজয়। টেবিলের উপরেই ডারেরীর 
চিহ্নিত পাতাটি খোলাই পড়িয়াছিল, পুনরায় তাহাতে দৃষ্টিসংধোগ 
' করিল। রি ূ 
এদিনের পাতাটির প্রথমেই একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ৯ 


ভাগ্োদয়ের একি স্থযোগ এল আম্ণর জীবনে মনগড়া একটা 
লেখাকে উপলক্ষ করে? অর্শ নৈতিক ব্যাপারে কত রকমের কত-লেক- . 
চারই ত দিয়ে আসছি কলেজে, তাই নিয়ে ছেলেদের মধ্যে চর্চ, হলেও ' 
. কলেজের বাইরে তার রেশ গিয়ে কোনদিন পৌঁছেচে বলে ত জানা নেই। 
কিন্তু হঠাৎ একি হোল,-_বর্তমান যুদ্ধ সম্পর্কে অসংখ্য অভাব অসুবিধার 
জ্বাতায-পেসা মন আর বুদ্ধি দিয়ে গড়া গোটা কয়েক থিওরি”র প্যাচ 
থে এমন সাংঘাতিক হয়ে শহরের সেরা এক আর্থিক প্রতিষ্ঠানকে" টলিরে 
দেবে-তা কি কল্পনাও করতে পেরেছিলুম ?... 
. দেদিন সকাল থেকেই সাংসারিক নানা ব্যাপারে কেমন একটাঁ 
অন্বস্তি বোধ করছিলাম, প্রথমেই মন বিগড়ে যাঁয় চিনির অভাবে 
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খড় দেওয়া চা গিলে] তারপর খেতে বসেই বাধে বিভ্রাট, ভাতের সংগে 
কাকর চিবুতে শক্ত একটা দ্রাতই নড়ে উঠে। 

সেই সময় বাইরের ছোট ঘরখাঁনায় বসে বাবা তখন ছেলেদের উদ্দেশে 
গজগজ করছিলেন : 'পাঁড়ার সবাই দেখি সুপারিশ ধরে কত' রকমের কত 
কিছুই দিব্যি বাঁগিয়ে আনছে, আমার সংসারের কথা আর বোল না চার 
চারটে ছেলে, কারও যদি কিছু মুরোঁদ আছে! ঝাড়ু মারো ওসব বাঁধা 
মাইনের চাকরীর মাথায় --ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোঁয় না, ওর চেয়ে, 
এ, আর, পিঃর লোকেরাও বেণী কামায় ; ওরা যে-সব র্যাশন পায়, 
আমরা তা চোখেও দেখি নে।. 

কথাগুলোর পৌ ধরে ভীড়ার্ঘর থেকে মাঁকেও বলতে শোনা গেল £ 
“শতুদের মুখে ছাই দিয়ে ছু'বেলায় পড়ে ত্রিশখানা পাতা” ছেলেরা ত 
বরাদ্দ, টাকা দিয়েই খালাস, কিন্তু আমি করি কি--আর উনিই বা বুকে 
মানুষ কত করবেন? পেটের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্ত পরণের! 
যা হাল হয়েছে-“ছেনেদের সামনে বেরুতেও লজ্জা করে, এক একবার: 
ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিয়ে সব্য যন্ত্রণার হাত ছেড়ে পালাই । বরাত বরাত! 

খেতে বমে এসব কথা কানে ঢুকে মনটিপ্কেও পলকে যেন বিষিয়ে দিলে 
কিন্তু গুদের মনের ক্ষোভ ছেলেদের 'জানিয়ে যে কোন লাভ নেই-_তারাও 
যে সত্যিই অক্ষম, সে কথা কে তাঁদের বোঝাবে ? . 
- কলেজে এসেও অন্দিনের মত মন খুলে আজ লেকচার দিতে পারিনি 

ছেলেরা হয়ত ভেবে নিয়েছে, স্যারের শরীরট! ভাল নেই, তাই লেকচার 
বেশ জমছে না। সঞ্চালের ক্ধারনি, সত্যিই কাট্রীর মত খচ- খচ করে 
বিধছিল যেন'" 

বন্দনার রি এক জোড়া কেনবার জন্তে দশ টাকার একখানা নোট, 
ট্রামের টিকিট-কেসের খাঁপের মধ্যে রেখে কয়েক হপ্তা ধরে বৃখাই ঘোরা- 
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শ্বুরি করেছি দোকানে দোকানে । বদ্দিই হঠাৎ কোনদিন শাড়ীর হদিস 
গাই আর টাকার অভাবে কেনা ন! হয়, সেই ভয়ে নোটখানা আর ভাঙাতে 
সাইদ করিনি । টিফিনের সময় কমন রুমে একটি ছাত্রের কাছে খবর 
পেয়েছি, কটন স্রাটে এক মাড়োয়ারীর প্রতিষ্ঠান নাকি কনস্রোন দরে 
ঢাকেশ্বরী মিলের সাঁড়ী দিচ্ছেন, মালিক লোঁকটি খুব ভদ্র, ভদ্রলোকের 
মান রেখে ব্যবস্থা করেন-__লাইনে তাদের দাড়াতে হয় না। তখনই আগ্রহ 
জাগ্রত হৌল যে, শাড়ী ঘদি সত্যিই পাই-_মায়ের পায়েই প্রণামী দেব, 
তর ইচ্ছা হয়, তা থেকে একখানা বন্দনাকে দেবেন ॥ সকালের 
কথাগুলোর ব্যথা তখনো পর্যন্ত মনকে আড়ষ্ট করে রেখেছে। 

একটা পিরিয়ডের আগেই কলেজ থেকে বেরুবার উদ্ভোগ করছি, 
এমন সময় বেয়ারা এসে জানালো! : কমন রুমে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, 
দেখা করতে চাঁন। জরুরী কথা আছে তার নাকি আমার সঙ্গে। 

বিশ্ষিত হলাম বৈকি ) কি এমন জরুরী কাঁজ কার পড়লো যে কলেজেই 
ছটে এসেছেন দেখা করতে; আর, আমার সঙ্গেই বা সে-কাজের কি 
সঙ্গ? যাই হোক, কৌতূহলের সঙ্গেই মন রুমে গিয়ে হাজির হলাম। 

বেয়ারা আঙ,ল বাড়িয়ে বে লোকটিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল, তিনি? 
তখন একখানা চেয়ারে বসে নিজের মনেই নোটবুকে কি লিখতিলেন। 
মনে হ'ল+--হ্যা, কাজের মানুষ বটে 1 লোকের সংগে দেখা করতে এসেও 
নিজের কাজটুকু ভোলেন নি। কিন্তু এক নজরে মাহষটির চেহারা আর 
মাঞগোঞ্জের কায়দ।' দেখে তাঁকে কোন বিশিষ্ট ও সন্ত্রস্ত ব্যক্তি বলেই মনে 
হোল। দিব। হুট বনি চেহারা, বয়স বড় জোর বত্রিশ, আমারই প্রায় 
সমধয়সী। পরণে দামী কোট প্যান্ট,লুন, বাম হাতের রিষ্টওয়াচ আর ভাল 
হাতের পার্কার পেনট যুগপৎ স্তামার দৃষ্টি আকৃষ্ট করলো। সুমৃশ্ঠ ও দশ্রাপ্য, 
“ছাট'টি কোলের ওপর রেখে বেশ নিবিষ্ট মনেই নেউবুক লিখে চলেছেন। 
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কাছে গিয়েই আমাকে ধলতে হোল £ আপনি কাকে খু'জছেন। 
স্তর?. 

যন্ত্রালিতের মত সোজা হয়ে উঠে তিনি বললেন £ আপনাকে স্তর 
আপনিই ত শিষ্টার অজয় ভট্টাচার্য ?...সঙ্গে সে পেনাটি কোটের বুক 
পকেটে বেখে হাঁতথানি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল ভদ্রলোকের সংগে ॥ 
যেমন তাঁর ঝকঝকে চেহারা ও চকচকে সাজ পোষাক, তেমনি দেখলা্ 
কাজেও চটপটে। নাম বললেন-_ স্বর্ণ দত্ত, একটা বড় সওদাগরি 
অফিসের মুতস্দ্দি। খবরের কাগজে সম্প্রতি চাঁগের ব্যাপারে সরকারী 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে সমালোচনা বেরিয়েছে, তা নাকি গুর ভারি ভাল 
লেগ্েছে। এখন হয়েছে কি, আফিসের হিনি মালিক, মন্ত লোক, টাকার 
কুমীর বিশেষ, তাঁর ছেলে ইদানীং অর্থনীতিতে হাত-মন্স করছে, তার 
জন্যেই দরকার হয়েছে একজন করিৎকর্মা গোছের মাষ্টার, মোটা 
দেবেন তিনি । মালিকের ছেলে ঝৌক ধরেছেন, এমন জোরালো লে! 
ধার কলম দিয়ে বেরিয়েছে, স্টার কাছেই সাঁকরেদী করবে সে। মি! | 
স্বণদত্তই আমার পাত্তা খুঁজে বায় করেছেন, এখনি ভার-সঙ্গে গিয়ে কথা 
পাকাঁ করে তীর মুখখানা রাখা চাই। রর ? 

এমন একটি শশাসালো গোছের টুইসাঁনের ব্যাঁপাঁরে মনে উৎসাধ 
জাগলো বৈকি, কিন্তু তখনি চোখের সামনে ভেসে উঠল কটন স্টাটো 
সেই মাড়োয়ারী প্রতিষ্টান, সেই সঙ্গে এক জোড়া দুর্লভ শাড়ী] 
কাজেই বলতে হোল তাকে £ ঠিকানাটা শী টিৎদিয়ে যান, কাল বিকে 
কলেজের পর দেখা করব আমি। 

মিঃ দবত্ব কিন্ত শক্ত হোয়েই বললেন : গুশুস্ত শীত্রম্‌ ; আবার কাল প্‌ 
এখনি চলুন না স্তর? 


১০০১৯ 35 


৩৬ 
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আমাকেও ততোধিক শক্ত হয়ে তখনি উত্তর দিতে হোঁল : জরুরী 
একটা কাজেই এখন চলছি । বেশ ত, কালই ক্াবার্তা হবে । 
ভদ্রলোক যেন একটু অসহিষ্ণু হয়েই বললেন : আপনার জরুরী 
কাজটা! কালকের জন্তে মুলতুবি রাখলে হয়না শর? 
একটু তিক্ত স্বরেই জানিয়ে দিলাম : না স্তর, আজকের কাজ 
সুলতুবি রাখবার নয়। শাড়ীর সন্ধানে চলেছি, আজ না গেলেই 
ফন্কে যাঁবে। জানেন ত, চাল কাপড়ের চেষ্টা এখন সব কাজের 
ওপরে | 
কথা শুনেই ভদ্রলোক একবারে লাফিয়ে ওঠবার মত হোয়ে উৎসাহের 
স্বরে বললেন ; আরে মশাই আগে এ কথা বলতে হয়! যেখানে নিয়ে 
যেতে চাইছি আপনাকে চাল কাপড়ের মইমাড়ন হচ্ছে সেখানে, কত চাঁন! 1 
কনট্রোলের দোকানে উমেদ।ণী করে পাবেন ত একখানা_বড় জোর এক : 
জোড়া। আর আমাদের ওখানে আজ যদি কথা পাকা হয়ে যায়_- 
কনদ্রৌলের সব কিছুই পায়ে হেঁটে আপনার বাড়ী গিয়ে হাঁজির হবে। 
তাহলে আর কথা নয়__চলুন। 
_. এর ওপর আর কি কথা হতে পারে ? চাঁকরি করতে গিয়ে বদি 
নিত্য প্রয়োজনে জিনিষগুলি কনট্রোলৈর দরে পাওয়া যায়,-জধে কি 
সহজ কথা? নীরবেই মিঃ দণ্ডের অন্থসরণ করতে হোল। 
কলেজের ফটক থেকে বেরুতেই দেখি_জমকালো উদীপর! এক 
পাঞ্জাবী সোফার মোগলাই কায়দায় আমাদের দুজনকেই কুণিশ করে 
ছটপাথের গায়ে দাড়ানে১ প্রকও মোটরখানার দরজাটি খুলে দিয়ে 
মোঁটরে ষাট দিলো । মিষ্টার দত্ত আমারু হাত ধরে সাদরে ভিতরে বসিয়ে 
দিয়ে তারপর নিজে বসলেন আমার পাশে । মোটরের গতির সংগে সংগে 
মামার কল্পনার গতিও উদ্দাম হয়ে ছুটলো। 
৩৭ 


যুগের যাত্রী 


বিরাট প্রতিষ্ঠান । আশে পাশের ও সামনের ক'খানা বড় বড় 
ইমারতকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে এই বিশাল বিপণী। চাঁর দিকে, 
লোকজন গিস্‌ গিস্‌ করছে ; হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা ভারতের সকল 
সমাজ ও সম্প্রদায়ের কমী মাহ্ুষগুলি এখানে যেন জোট পাকিয়ে 
কর্মচারঞ্চল্যের তরঙ্গ তুলেছে শহরবাসীর প্রাণে । লরি বৌঁঝাই হয়ে 
আসছে কাপড়ের গাঁট, চালের বস্তা, কেরোসিনের টিন, চিনির ব্যাগ__ 
আরো কত কি! 

অজশ্ব আদর আপ্যায়নের সংগে প্রচুর জলযোগে পরিতৃপ্ত করে 
কাজের কথা পাড়লেন মিষ্টার দত্ত । প্রথমেই জানালেন বাসন্তী মিলের 
একা স্পেস্তাল কোয়ালিটির শাড়ী পাচ জোড়া আর এ কোয়ালিটির 
ধুতি পাচ জোড়া আপনাকে দেবার জন্তে হুকুম দিয়েছেন খোদ কর্তা । 

- মিষ্টার দত্তের কথার সংগে সংগেই দেখি এক চাঁপরাঁসী আলাদা: 
'্মালাদা মোড়কে বাধা দুটো বাঁণ্ডিল আমার পাশের টেবিলের ওপর রেখে 
গেল। মিঃ দত্ত শু হেসে বললেন-_এ দেখুন» এসে গেছে। 

অতিমাত্রায় পুলকিত হলেও অপ্রতিতের মত বলতে হোঁল : কিন্তু 
-আহঞ্খলো কাপড়ের দাম ত""'"" £ পু 
হাসির গমকে অমনি ঘরখাঁনা ভরিয়ে বলে উঠলেন মিঃ দত্ত £ 
ক্ষেপেছেন আপনি ! দামের কথা তোলবার মানে? কর্তার মেজাজই 
আলাদা । এ সব ছোট খাঁটো ব্যাপারে দাম টামের কোন বালাই নেই ॥ 
দাম আপনাকে দিতে হবে না, এ হোল প্রেজেপ্ট, বুঝলেন ? 
বিশ্ময়ে থ হয়ে গেলাম ! বলে কি বিস্যযয়ুর ওপর বিন্ময় আরো 
বাঁড়াইয়। দিলেন মিঃ দত্ত পরের ব্যাঁপারটি' শুনিয়ে দিয়ে ঃ 
আর দেখুন, কাল পরপুর মধ্যে বস্তা ছুই মিহি চাঁল, ছু” ব্যাগ চিনি» 
এক টিন কেরোসিন, আর গাড়ী খানেক কয়লা আপনার বাড়ীতে গিস্কে 
৩৮ 
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গৌঁছাচ্চে। বাড়ীতে বলে রাঁখবেন, জায়গা যেন ঠিক থাকে। কোঁন 
খরচা আপনার লাগবে না--ফারমের মজুররাই তুলে দিয়ে আঁসবে। 

বাকশক্তি বুঝি কিছুক্ষণের জন্যে হারিয়েই ফেলেছিলাম । "এর পর 
কীবাবলি?& যোগ্য উত্তর দিতে হলে হয় ধন্তবাদ্দের সহিত প্রত্যাখ্যান 
করতে হয়, অন্যথায় মৌনাবলম্বনই শ্রেয়। নিত্যাবশ্তক দ্রব্যজাতের 
বাঁপারে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, আজ সকালেও এ-সম্পর্কে বাবা ও 
মায়ের কাঁছ থেকে যে অলক্ষ্য আঘাত অন্তরে দাগা দিয়েছে, তাতে এত 
বড় স্থযোগ প্রত্যাখ্যান করবার মত মনোবল আমার মশোরাজ্যের 
কোথাও শুঙ্ম হয়েও ফুটে উঠল নাঁ। সুতরাং নীরবে মুখখানা! নিচু করে 
জানিয়ে দিতে হোল_-মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই মিঃ দত্ত যেন অতি বড় গুভামুধ্যাঁযী সুম্ধদ ব। 
একাস্ত অন্তরঙ্গ স্থানীয় হয়ে পড়েছিলেন । আমার অবস্থাটা বোধ হয় 
উপলন্ধিও করেছিলেন। তাই ঠিক এই সময় তাঁড়াতাঁড়ি উঠে এসে 
আমার পিঠটি চাপড়ে বলে উঠলেন_চীয়ার আফ সাই* ফ্রেণ্ড, এর জন্ে 
কোন কুষ্ঠা বা সংকোচ মনে এনো না। , আরে ভাই, আমাদের মাথার 
মগজ দিয়েই ত এত বড় ব্যাপার গড়ে উঠেছে, মালিক সেটা বোঝে, তাই 
মগজ যাতে ভাল থাকে, মে সব.জিনিস খেলাতের মত দিয়ে আঁশাদের 
তৌয়াজ করে থাঁকেন। এতে দ্বিধার কিছু নেই। এর দশ গুণ যে 
তোমার মগজ ভাঙিয়ে উন্থল করে নেবে এরা সেটা ভুলে যাঁও কেন? 
বাঁক, এখন এসে!, খোঁস্‌ মেজাজে বন্ট্রক্টিট। সেরে ফেলা যাক । 

কন্ট্রাক্ট পড়েই চক্কুস্থির] মালিকের ছেলেটিকে পড়াঁবার কোন 
প্রসংগই কল্ট্রাক্টে নেই। *সর্উ হয়েছে, মর্থ-নৈতিক উপদেষ্টা রূপে 
কেবলমাত্র এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই সঙ্লিষ্ট থাকতে  হবে। 
আর প্রতিষ্ঠানের নাঁমটির উপরে পরিচাঁলকরূপে যে নামটি জল অঙ্গ 
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করছে তার জলুসে বুঝি হু চোখের দীপ্তি নিবে এলো । শহরের যে 
কজন স্থবিধাবাদী তীক্ষ দৃষ্টিতে আসন্ন অল্প সমন্তাটা বুঝতে পেরে বাংলার 
চাষীদের মন্জুত চাল ধরে বেখে দুর্ভিক্ষের পথটি খুলে দেয় এবং তার পরে 
সরকােরজ্জ্ুবুরাহদার হয়ে দেদার অর্থ লুটতে থাকে-তাদের মধ্যে 
সর্বাধিক কুখাত মানুষটির এই নাম না? অমনি ধেন স্মাতিমধ্যে ফুটে উঠলো 
পাশাপাশি ছুটি বুদ বুদ্‌_চিনিয়ে দিল এক লহমাঁয় ছটি, অবাঞ্ছিত 
অভিশণ্ড কুখ্যাত নাম; তাঁদের এক জন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
হাজিসাহেব, অন্তজন__কার্াধ্যঙ্গ দত্ত সাহেব। আর এমনি দগ্ধাদৃষ্টের 
বিড়ম্বনা যে, একদা! লেখনীর মারাত্বক শর যাদের হীন প্রবৃত্বিকে লক্ষ্য 
করে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তাঁদেরই প্রতিষ্ঠানে এসে জাগ্রত এবং সচেতন 
অবস্থায় কনট্রাই ফরমে স্বাক্ষর করবার জন্যে কলম উদ্যত করেছি ! 
শিক্ষাব্রর্তীর তেজন্বী মন হোঁল বিদ্রোহী; কিন্তু পরক্ষণেই প্রাপ্তিগত 
পরিবেশ এবং প্রচুর সম্ভাবনার সঙ্গে বৃত্তির যে অংকটি টাইপ কর! 
হয়েছে, সেটি পঞ্চেই চোখ 'ছুটো যেন কপালের দিকে উঠে গেলো। 
কলেজে প্রতি মংসে যে টাকা! পাই, পরিমাণে তার প্রায় চাঁরগুণ বেী। 
_এর ওপর আছে বছরে ছ'টো বোঁনাস। মফস্মলের শাখাগুলি পরিদর্শনে 
গেলে ঘ্োটা-রকমের এলাউয়েন্ম, এলব .ছাঁড়া জীবনযাত্রার নিত্যাবস্ক 
বস্তগুলি একেবারে ফাউ ! ইউনিভারসিটির বড় বড় ভিপ্লোমার জলুসতরা 
কলেজেপড়া শিক্ষিত মনের প্রথর ঝীবঝটুকুও যেন চুক্তিনামার উপরি 
পাওনার ফর্দে আবিষ্ট হয়ে কোথায় তপিয়ে গেল। 
কলেজ থেকে যে গাড়ীতে আফিসে গ্যিহ্ছিলাম, সেই গাড়ীই 
আমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দরে. ' গেল। বাবা তথন বাড়ীর 
ৰাইরে গলির গায়ে সরু চাঁতালটার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিলেন। 
গাড়ী থেকে আমাকে নামতে দেখে তির্নি ত চমকে উঠলেনই, তারপর 
৪০ 
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আমার পিছনে পিছনে বাঁপ্ডিল ছুটা নিয়ে উর্দীপরা চাপরাপীর ওপর নজর 
পড়তে মুখখানার এক অপূর্ব ভি বরে উঠে দঁড়ালেন। চাঁতালটার গায়েই 
বাইরের দিকে ছোট একখানি ঘর আমাদের দিনের বৈঠকথানা, ক্লাতে 
বাবার শয়ন্ঘর। ব্যাপারটা আমার মুখে গুনে বাবার মুখের তঙ্গিটুকু 
অতি উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল! বাগ্ডিল ছুটা নিজের হাঁতে খুলে প্রত্যেক 
কাপড়থানি টিপে টিপে দেখে কী স্কৃতি তীর! একা একা আনন্দ 
উপভোগ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন ন! যেন-_চীতৎকাঁর করে মাঁকে ডাকতে 
বাগলেন। অল্লক্ষণের মধ্যে আমার ভাগ্যোদয়ের সংবাদে বাঁতী ও পাড়া 
গুলজার হয়ে উঠল। 

বিয়ের সময় কটা দিন বাড়ীখানা যেমন আনন হেসে উঠেছিল, 
এতদিন পরে আজ যেন তারই আভাস পাওয়া গেল। লম্বা একখানা : 
কাগজ নিয়ে মহা উৎসাহে বাবা ফার্দ করতে বসে গেছেন, মা মুখে মুখে 
বলে যাচ্ছেন কি কি আনতে হবে। ছেলের দৌলতে এত বড় 
দুদিনেও যে এ বাঁড়ীতে সুখের আলো পড়েছে _উত্যনীরায়ণের শিরণী 
উপলক্ষ করে পাড়ার সকলকে সেট। জানাতেই হবে য়ে! বাঁ! করে 
.আমনি মনে পড়ে গেল সক্ষালের কথা__কি আঘাতই ,পেয়েছিল!্ | . 
কিন্ত আধারের মাঝে হঠাৎ আলো “দেখা দিলে সবই বদলে যায়শ 

বাড়ীর বৌ”রা সেদিন বিকেলে কি একটা ব্রত উপলক্ষে পাড়ার রায় 
সায়েবদের বাড়ীতে গিয়েছিল। বন্দনা! যখন থরে ঢুকলো, তখন আমার 
খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে -বিছানায বসে তারই প্রতীক্ষা করছিলাম । 
কারণ, ভাগ্যোদয়ের ব্যুতারট» আগাগোড়া তাকে শোনাবার জন্যে. 
মনটা উসখুস করছিল। কিন্তু তার মুখখানার ওপর নজর পড়তেই 
আমার বুকখান৷ যেন কেঁপে উঠল । এমন তিক্ত মুখ ত কোনদিন দেখিনি । 
খীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করলাম £ “কেমন খাওয়ালে রর 
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ঝংকার দিয়ে বন্দনা জানালে ই 'খাঁওয়ালে না বিষ গেলালে 
“আগে জানলে কে যেতো ওখানে ! 

একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম : -“কি করেছে ওরা? 

বন্দনা বললে £ *পাঁড়ীর বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছে আর কি করবে! 
আঁফিস থেকে র্যাসন এনে বাড়ীতে চোরাঁবাজার খুলেছে । 

কথাটা শুনে যে খুবই বিস্মিত হলাঁম তা নয়, কেন না আঁতানে এটা 
এর আগেও শুনেছি । রাঁয় সাহেব রেল আফিসের একজন বড় চাঁকুরে, 
তাছাড়া তার ছেলেরাও ওখানে চাকরী করে। ফি হপ্তায় নিজেদের 
রেশম যা আসে সে ত প্রচুর, তাঁর ওপর নানা কৌশলে তাঁর তীবেদারণের' 
রেশন কিনে নেন নিজে--তীরা হয় ত মেসে থাকে, কিন্বা গ্রাম থেকে, 
আদে। উদ্ধৃন্ত গ্জিনিস চড়া দরে বাড়ী থেকে বিক্রী কর! হয়_রা় 
সাহেবের গিল্পীই এই ব্যাপারটা চাঁলান। 

বন্দনাকে বললাম £ 'তা, তুমি এতে রাগ করছ কেন, এ বাজারে 
যাঁদ সামর্থ আঁছে, মালপত্র মজুত করছে, কেউ বা বিক্রী করে টাকা 
জমাচ্ছে! তা,এতে দোষ কি? 

. -অগ্সিবধ্ী দৃষ্টিতে চেয়ে বদনা বলল : .দোন্দ নেই? তাহলে তুমি যেসব 
ক্থা লিখেছিলে_সেগুলৌর কোন দাম নেই বল? মুনফার লোভে যাঁরা 
মন্ুত করে দুর্ভিক্ষকে ডেকে এনেছে, তোমাদের এই রায় সাহেবও কি রা 
জাতের নয় বলতে চাও? কি বলবো, আগেই থেয়ে সরেছিলুম নৈলে _ 

পরের কথাটা বুঝি বন্দনার গলায় বেধে গেল, বুঝলাম সত্যই দে 
বীতিমত'বেদনা পেয়েছে ওদের এই অনু্রীরে ৫ ব্যাপারটা বুঝেও তবু. 
প্রিজ্ঞাসা করলাম : “খাওয়া দাওয়ার পরে কি হৌল শুনি? 
মুখখান! বিকৃত করে বন্দনা বলল : “শিল্পী সবাঁর সামনে জঠক করে 
জাঁনীতে বসলেন : যে সব জিনিষের জন্যে লোকে মাথা কুটে মরছে তাক 
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কর্তী আর ছেলেদের দৌলতে সে সব জিনিষে তীর বাঁড়ী কেমন করে 
উপচে পড়ছে ! আর লোকের কষ্ট দেখে চুপ করে থাঁকা ত গুদের 
অভ্যাস নয়, তাই যা বাঁচে প্রাণ খুলেই বিলিয়ে দেন। 

জিজ্ঞাস! করলাম : *খয়রাঁৎ করেন নাকি ? 

বন্দন] বলল £ “ক্ষেপেছ, তারপরেই ত দাম জানিয়ে দিলেন-_ 
কোন্টির জগ্টে কি নেন; তোমায় বলব কি--নুবহু চৌঁরাবাঁজারের 
গলাকাটা দর-_-আর এই নিয়ে গুদের আধিখ্যেতা কত !” 

রায় সাহেবের বাড়ীর ব্যাপারে বন্দপার মনোবৃত্তি আমার মনটিকেও 
বেশ দমিয়ে দিলে বৈকি ! আমার ভাগ্যোদয়ের ব্যাপার তবে এখনে! 
সে মায়ের কাছে নিশ্চয়ই শোনেনি, কিন্তু শোনবার পর কি ভাবে নে 
নেবে কে জানে! যাই হোক, সরাসরি কথাটা না পেড়ে একটু ঘুরিয়ে 
বলাম £ 'তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে বন্দনা, কোন একটা 
মার্চেট আফিস থেকে চাকরীর এক অফার এসেছে, খুব একটা 
. মোটা মাইনে-কলেজে যা পাই তাঁর প্রায় চাগুণ বেদী, ত! 
ছাঁড়া'"? ্ 

কথ্াটায় বাধা দিয়ে বন্দনা বলল : “উপরি পাওনা গণ্ডাও আছে - 
' খহ ত? দেখ, আমরা যখন পশ্চিমে ছিলুম, সেখানে আবগারটর এক 
হোমড়া চোমড়া লোকের সঙ্গে বাবার ভারি ভাব হয়েছিল, তিনি বাবাকে 
বলেন, “ইস্কুল মাষ্টারী করে কত টাঁকাই বা উপায় করেন, আমার কথ 
শুন মশাই, গোটা কয়েক আবগারী দোকান বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি 
লোকজন সব করবে, আর্ীনি শুধু গদীর ওপর বসে থাকবেন-_তাঁতে মাস 
গেলে হাঁজার টাকা আপনান্ন ধরে আসবে। শুনে বাবা কি জবাব 
দিয়েছিলেন তীকে, শুনতে চাও? বাবা বলেছিলেন, “মা সরম্বতীর 
আন্তানা ছেড়ে সেতথানায় 'আমাকে সে ধুতে বলছেন পয়সা কামাবার 
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জন্তে ?-.- এই পর্যন্ত বলেই বন্দনা আমার প্র্তাবটাঁকে যেন নস্তাঁৎ করেই 
হঠাৎ আলোটি নিবিয়ে দিয়ে বললে ঃ 'বুমাও অনেক রাত হয়েছে 

বন্দনা ঘুমিয়েছিল কি না জানি না, জানবার চেষ্টাও করিনি। এর পর 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে তাঁর সঙ্গে থে আলাপ জমতে পারে না, পেটা বুঝেই 
নীরবে ঘুমাবার ভাগ করেই পড়ে থাকতে হোল ; চোখের ওপর ভাসতে 
লাগল--নূতন কর্মক্ষেত্র, প্রাপ্তিযোগের নানা পর্যায়-..সেই সঙ্গে বন্দনার 
বিচিত্র মুখভঙ্গি ! 


চে ্ ৪ চে 


ভায়েরীর পরব্তী বয়ানগুলি ক্রমশঃ হৃস্ব ও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
প্রতিদিনের লেখা এক নজরে পড়িয়৷ চলিল অজয়। দিনের পর দিনের, 
বৃভাত্তগুলির ম্ণংশ এইরূপ পরদিন সকালেই কাঁজের অছিলাঁয় বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। কতকগুলি দরকারী জিনিসপজ গুছিয়ে নিয়ে 
এত সন্তর্পণে সংকল্পীট সারতে হোল--কোন রকমে যাতে বন্দনার সঙ্গে 
চোখোচোখি না হয়ে যায়। তার মুখের পানে তাকিয়ে চোখের সংগে 
দৃষ্টি মেলাবার সাহসটুকুও যেন' হারিয়ে ফেল্লেছি । আফিসে এসে দত্ত- 
সাহেবকে ব্যাপারটি সব খুলে বলে এ অবস্থায় চাঁইলাম তর যুক্ত। 
পাঁকালোক, হিসিবি মাথা, সুযুক্তিই পাবো ভাবা. গেল । 

তিনি মিনিট খানেক চুপ করে থেকেই সহর্ষে খপ করে বললেন 
“কুচ পরোয়া নেই, আমি সব ঠিক ঠাক করে দিচ্ছি। আঁপনি এই স্থত্র 
মফস্বলেই বেরিয়ে পড়ুন । আপনার বাড ত রেশনপত্র সব 
যাবে, আপনি সেই সঙ্গে একখানা চিঠি পিখে জানিয়ে দিন যে আফিসের - 
কাজে বাইরে চলেছেন, ফিরতে দেরী হতে পারে--আফিস সব ব্যবস্থা 
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বাংলার নানা অঞ্চলেই এঁদের বড় বড় শাখা। জেলার কর্তার! 
যে রকম আড়ঘরে মফস্বলে পরিদর্শনে যান, আমার সম্বন্ধেও ব্যবস্থা 
তেমনি উচুদরের হোল। চাঁপরাসী, সহকারী, বরকন্দাজ সংগে 
চললো। দেখলাম, টাকা নিয়ে যেন ছিনি-মিনি খেল। চলেছে। টাকা 
উপায়ের কতকগুলো ফন্দিও চুপি চুপি আমাকে বলে দিয়েছিলেন দত্ত 
সাহেব। সেগুলো কাজে লাগিয়ে আমিও যেন আঙুল ফুলে কলাগাছ 
হয়ে উঠি, এই আর কি! আমিও সমগ্র মনটি এদিকেই নিবিষ্ট করলাম । 
কোথায় রইল বন্দনা, আর--কলকাতার ঘর, সংসার, পরিজন, কলেজের 
গরিচিত বন্ধধান্ধবের দল। টাঁকা-_টাকা--প্রতিষ্ঠানের ভাড়ার ভরিয়ে 
উপচে পড়ে আমাকেও যেন অস্থির করে তুলেছে! চলতি প্রবাদ পুরোপুরি 
ফলে গেছে আমার বরাতে-ঈশ্বর যখন. দেন, ছপ পর ফু'ড়েই দেন। 

বাড়ী থেকে চিঠি আসে প্রায়ই, লেফাফা দেখে বুঝতে পারি যে বাঁঝা 
লিখেছেন। মামুলী কথা, একই ধরণের--“আঁফিস থেকে ঠিক মত সব 
জিনিসই আসছে, তোমার কল্যাণে মা-লঙ্ষী আচল ঠেলে সংসার জুড়ে 
বসেছেন। সবই ভালো, সবার মুখেই হাপি, কিন্ত ছোট বউমাই কেবল 
অঙ্থবী, স্তর নাঁকি এ সব জল লাগে না। তুমি তাকে, বুঝিয়ে লিখো ষে 
এরকম মন-মরা হয়ে থাকা আর ষখন-তখন নিশ্বেস ফেলা ভাল নয়। 
বাবার প্রতি পত্রেই থাকে এমনি নালিশ । অতিষ্ঠ হয়ে বন্দনাকে লিখলাম 
এক পত্র, নালিশগুলো জানিয়ে চাইলাম কৈফিয়ৎ। হয়ত এখানে 
চিঠিখান! না লিখলেই ভাল করতাম । দিন চারেক পরেই বন্দনার কাছ 
থেকে এল তার উত্তর। সে. লিখেছে--“বাবার পত্রে তুমি যা জেনেছ, 
তার প্রতিবাদ করব না। কিন্তু তোমার যুক্তি আমার অন্তর স্পর্শ করল 
না। কারণ, তোমার বৃত্তিকে স্বীকার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, 
আমার মতে তুমি চলেছ পাপের পথে। আর এ পাঁপ শুধু আমাকে নয় 
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আঁমাদের সন্তানেও বর্তীবে। তাই তোমার পাপ মুক্তির জন্তে তপক্তাই 
হবে আমার. সাধনা ।” চিঠিথানা পড়ে হেসে উড়িয়ে দিতে গেলুম, কিন্ত 
মনটা সত্যিই যেন দমে গেল। 

মাসের পর মাস .কেটে যায়, কলকাতায় ফেরা হয় না. আর। 
আফিসের কর্তারা আমার কাজে খুব খুশি। আমিও এখন ওপর- 
ওয়ালাকে খুশি করে কাঁজ বাগাতে পাকাপোক্ত হয়ে পড়েছি। পূর্বের 
ধারণীগুলো ক্রমশ মন থেকে সরে যাঁচ্ছে, যে সব ব্যাপাবের নামেই মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠত, এখন শ্রদ্ধার সংগে সেগুলির সমর্থন করি-মনগড়] 
যুক্তি রচে উপরওয়ালাদের তাক লাগিয়ে দিই। এখন বুঝতে পারি-_ 
এরা অত তোয়াজ করে আমাকে এদের প্রতিষ্ঠানে ভিড়িয়েছিলেন কেন? 
এঁরা কি জানতেন যে. প্রথমে যে ঘোঁড়া খুব বেশী তড়ফায়, দানাপাঁনি আর 
,তোয়াজে তাকে তত বেণী টিট কর! বাঁয়? হঠাঁৎ বাবার পত্র পেলাম, 
বন্দনা এখানকার সংশ্রব কাঁটিয়ে এক কাপড়ে বাপের বাড়ী চলে গেছে 
_ এ বাড়ীর অন্নজলে তার আর রুচি নেই। 

পরদিনই কলকাতায় চলে, এপ্াম। বন্দনা নেই, কাজেই লজ্জা! 
সংকোচের বালাই বেন কেটে গেছে। ধাড়ীতে কত কথাই শুনলাম 
তাঁর হিরুদ্ধে। আফিস থেকে বখন বস্তা বস্তা চাল আনে, সেই সংগে 
চিনি, কেরোসিন, কয়লা, কাঁপড়-_ প্রত্যেক বস্তর আমদানী দেখে পাঁড়ার 
লোকেরা যখন অবাক হয়ে যায়, বন্দনা নাকি সে সময় ঘরের ভিতরে 
জ্বাচলে মুখ চেপে কাদতে বসে। বলে, “লোকে কত ধর্ণা দিয়ে যে সব 
জিনিস পাচ্ছে না, আমাদের বাড়ীতে ক্কার মইয্রাড়ন চলেছে, এত বড় 
অন্তায় ধর্মে সইবে না।, এমনি কত কথা । শুনে মনটা দুলে উঠলেও 
দু হাতে বুক চেপে নবীন উদ্যমে কাজে লেগে পড়ি। "মাস ছয়েকের 
আধ্যে আশে পাশের বাড়ীগুলো কিনে ফেলি, ভাল ফ্যাঁসানে নতন ইমারত 
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গড়ে ওঠে) পাড়ার সকশে অবাক হয়ে যায়। অত নামী বে রায় 
সাহেব, তিনিও যেন অজয় ভ্রাচার্ষের ভাগ্যের জোয়ারে তলিয়ে যান! 

মাসের পর মাস কাটে, অর্থভাগ্যও সংগে সংগে স্ফীত হতে থাকে। 
বদনা কি পবর রাখে না? কি ভাবে তার দিন কাটছে কে জানে! 
তার বাবার ত সাঁমান্ত আয়, অথচ ব্যয় এখন পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে-:কি 
করে সংপার চালাচ্ছেন তিনি? 

ভেবেছিলাম, বুদ্ধ মিটে গেলে উপার্নেও ভাটা পড়বে-_ প্রতিষ্ঠান 
উঠে বাবে । তাই ভগবানের কথা উঠলেই এই প্রার্থনাটাই জানাতাম 
থে- এ যুদ্ধের যেন শেষ না হয়--অনস্তকাল ধরে চলে । কিন্তু প্রার্থনাটি 
তিনি না রাখলেও উপার্জনে কোন ব্যাঘাত ঘটেনি তার প্রপাদে। 
বুদ্ধের গর সরকারের ব্যবস্থায় অন্বন্তর সরবরাহের যে জব সরকারী ও 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, টাকার জোরে আর সংশ্লিষ্ট 
সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানটির সংগে যোগ্র-সাজসে তার অনেকগুলিই স্বনামে 
ও বেনামে আয়ত্ত করে ফেলা গেছে। ফলে, বুদ্ধি চাঁননা করে আর্থিক 
উন্নতির আর এক নবতম অধ্যায়ে প্রবেশ সম্ভব হয়েছে। বর।দ্দ মত 
বাট গাট কাপড় আসে ; আকুল ৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে. শহরের চাতক 
চাতকীরা_ লাইন দিধে দাড়িয়ে থাকে উদয়ান্তকাল, কিন্তু তাদের অনৃষ্টে 
কতটুকুই বা তর্ষণ হয়! আমাদের মত আুবিধাবাদী সঞ্চয়ীদের 
দাগ পিপানা মেটাতে বেশী অংশটাই বে চোঁরা বাজারে গিয়ে 
শুকিয়ে যায়। 

এইখানেই অজয়ের ডায়েরী শেষ হইয়াছে। ইহার পরের 
পাতা গুলিতে কাপি কলমের কোন নিদর্শনই নাই। এই পর্যন্ত পড়িাই 
ঘনজয় ক্ষণকাল স্তব্ধতাঁবে কি ভাবিলু, তাঁহার পর পকেট হইতে পার্কার 
'পেনটা হাতে লইয়া পিখিতে আরম্ত করিল £ 

৪৭ 
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প্রায় তিন মাঁস আর ডায়েরী লেখা হয়নি, কাঁজের ভীড়ে ফুরস 
মেপেনি। সরকার ত কাজ বাড়িয়ে দিয়েছেনই, প্রত্যেক লোকের 
রেশন কার্ড তদারক করে নগ্থর মিলিয়ে তবে কাপড় দেবে, ক্যাঁস মেমোয় 
সে নম্বর লিখতে হবে। এ ছাড়া আমাদের আরে! এক কাজ আছে-_- 
কাপড়ের গাঁট এলেই ভালে! ভালো কাপড়গুলো বেছে আলাদা করে. 
চৌরাঁবাজারের জন্যে ঠিক করা; তার পর আগেকার লুকানো পুরাণো 
বন্তাপচা মাঁলগুলো এই সুযোগে নৃতন আমদানীর মালের জায়গায় দিয়ে 
চাপিয়ে দেওয়া_-এ সব বড় সোঁজা কাজ নাকি? তার পর, যাদের 
জন্যে আমরা এত হাঙ্গামা সহা করি, তাদের আবার নালিশ আছে, 
তদারক আছে। সেদিন এমনি একটি নালিশের সম্পর্কেই ত কেঁচে 
খুঁড়তে খুঁড়ে সাপ বেরিয়ে পড়লো । রেশন কার্ড নিয়ে পুরো তিনটি 
মাস ঘোরাঘুরি করেও. এক ফর্দ কাপড় পাঁননি জানিয়ে ওপরওয়ালার 
কাছে দরখাম্ত করেছেন এক ভদ্রমহিলা । খোঁদ কর্তা সে দরখাস্ত পড়ে 
একেবারে আগুন আর কি! কড়া চিঠিতে জানিয়ে দিলেন, ব্যাপারটা 
তিনি নিজে তদারক করবেন, য়দি দেখেন নালিশ সত্যি, তাহলে আমানত 
জমার টাকা ত জব্দ হবেই, তাছাড়া আমাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পতিও সরকার বাজেয়াপ্ত করবেন, তার ওপর জেল খাটিয়ে তবে ৷ 
ছাড়বেন । আশ্ধ্য হলাম । ভাবলাম, ভাগ্যের জোয়ারে কি ভাটার টান 
পড়েছে 8 ঝড় বড় মহাসাগর হেলায় পাঁর হয়ে শেষে কি গোস্পদের 
জলে ডুবে মরবার জো! হয়েছে ! হঠাৎ মনে পড়ে গেলো_বছর কয়েক 
আগে অনাচারী কারবারীদের দমন করবার জন্তে ঠিক এমনি ব্যবস্থাই 
আমার কলম থেকেই বেরিয়েছিল। তবেকি সে চাঁকা কেউ ঘুরিয়ে 
দিলে নাকি ?ঃ নিজেই গেলাম সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে। তিনি এক 
নজরে আমাকে দেখে নিয়ে নীরবে দরখান্তের ফাইলটি আমার হাতে 
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দিলেন। এক নিশ্বাসে ফাইলটি পড়েই আমার মাথা যেন “ঘুরে গেল, 
চোখের সামনে সব কিছুই যেন ঝাপসা হয়ে এল, দরথান্তের নিচে ইংরাজী 
ক্ষরে লেখা রয়েছে__প্রীমতী বন্দনা ভট্রাচাচ...নং নারিকেলডাজা রোড, 
কলিকাতা । * রর . 
ননেহ করবার কিছুই নেই। পরিচিত নাম, পরিচিত হত্তাক্ষর, 
পরিচিত ঠিকান। | সমস্ত অন্তর যেন মথিত করে একটা কথা ভেসে 
উঠলো-_কনট্রোলের দৌকানে দ্দিনের পর দিন চেষ্টা করেও যে ভট্র- 
মহিলাটি পরণের একখানি শাড়ীও যোগাড় করতে না পেরে এই দরখাস্ত 
করেছে সে তমার স্্ী, আর কেউ না, আমারই স্ত্রী! বুঝতে আর 
কষ্ট হলনা যে, এ অঞ্চলের যে রেশন সপটির সম্পর্কে এই নাঁলিশ, ভার 
কর্মকর্তা আমারই কোন নির্বাচিত ব্যক্তি হলেও সরকারী সেরেন্তায় 
মালিক রূপে আমার নামটাই পাকাপোক্ত হয়ে আছে। 
মুখখানা গন্তীর করে সাহেব বললেন : তুমি যে গভুর জলের মাছ, 
'ার মূনফা থেথে রীতিমত মুটিয়ে উঠেছঃ সে খবর আসি পেয়েছি। এই 
কেস যৃদ্দি প্রুফ হয়ে যায়, আমি তোমাঞ্ষে রাস্তার ভিথিরী করে তবে 
ছাড়বো। - 
_ আখাসদর্থনে কি বলতে গেলাম, কিন্তু সাহেব বাধা দিয়ে বলদেন ; 
“তোমার যা বলবার আছে তদন্তের দিন শুনবো, আজ শুধু তোমার 
চরাখানা দেখবার আর দরথাস্তখাঁনা দেখাবার জন্তে তোমাকে 
ডেকেছিলাদ, এখন তুমি যেতে পারো । 
এত বড় আঘাত বুঝি জীবনে কোন দিন পাইনি । তথনি মিঃ দত্তের 
সংগে দেখা করে ব্যাপারট। আগাগোড়া বললাম। তিনি গুনেই লাফিয়ে 
উঠে বললেন : “আরে, আগে আমাকে বলতে হয়, এখনি সামি বার্ন 
করছি, আর এই. স্থজ্জে তোমাদের বিচ্ছিন্ন ছুটি মনে মিলন-গ্রন্থি বেঁধে 
দিচ্ছি হে! 
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বিশবপ্ত '্িকজন লোক দিয়ে সেই দিনই বাছা বাছা কতকগুলি শাড়ী 
ও ধুতির একটা বাণ্ডিল বন্দনর বরাক পাঁঠানো হল.। ঘন্টা দুই পরেই 
বাণ্ডিলটি অবিকল ফেরৎ এলো, তাঁর সংগে ছোট একখানি চিঠি। বন্দনা 
সে চিঠিতে লিখেছে : ূ 

পথাঁন কয়েক কাপড়ের মোহে স্বহস্তে নিজের অল্লান বৃত্তিটিকে হত্যা 
করে সাহম তোমার বেড়ে গেছে বলেই আজ আমাকে সেই পথে ভেড়াতে 
চেয়েছে। তোমার সেই প্রথম পদস্থলনের দিনটির সংগে সেদিনের 
উপরি পাঁওনা যে কয় জোড়া কাপড় জডিয়েছিল, তাঁদের ভিতর থেকে 
একটি জোড়া শাঁড়ী মা! আমাকে দিয়েছিলেন। সে জোড়াঁটি আমার 
ভাগেই পড়েছিল । আঁমাদের শোবাঁর ঘরে তোরজের ভিতরে সে কাপড় 
জোঁড়াটি তোলাই আছে। সেদিন খুবই ইচ্ছা হয়েছিল সেই কাপড় গলায় 
বেঁধে ঝুলে পড়ে তোমাকে ও-পথ থেকে ফেরাতে কিন্তু আত্মঘাতীর মুক্তি 
নেই জেনে নিরন্ত হয়েছিলাম। তোমার আত্রকের বাতিল ফেরৎ 
পাঠাচ্ছি। আর, এই প্রসঙ্গে একথাও জানাচ্ছি যে, যোগ্য দাবী মিয়ে 
কন্ট্রোলের দোকানে কাপড়ের জন্তে দাড়াতে তত লক্জা নেই-_-বত লজ্জা 
দেশের লোককে বঞ্চিত করে সঞ্চিত বস্ত্র প্রিয়জনের লজ্জাকে ঢাকতে 
যাওয়া । দেশের মেয়েরাও আজ জাগ্রত হয়েছে__দেশে বইছে এখন 
সুগের হাওয়া । এ হচ্ছে তারই চুক্তিনামা-_ আমরা যে এখন যুগের 
বাত্রী।” 

এর পর আর কি করতে পারি? যাকেই জিজ্ঞানা করব, সেই 
স্বার্থের দিকে চেয়ে এক একটা মনগড়া যুক্তি দেবে। তাই, সব রাস্ত! 
বন্ধকরে এই ত্বরে এনে বসেছি। তাই, অতীতের স্থৃতি থেকে শক্তি 
সঞ্চয় করছি। ঈর্বর আমার মনে বল দিন। মুক্তি নেই জেনে বন্দনা 
আত্মহত্য! করেনি, আমিও 'আত্মধাতী হব না। কিন্ত আত্মদাঁন করবায় 
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বিকার ত আমার আছে। তাই, সর্বাগ্রে এই ভায়েররীর পাতায় 
কালজয়ী অঙ্গরে আমি আমার সংকল্প আজ ফুটিয়ে তুলি : . 
দেশ ও জাতিকে বঞ্চিত করে ষে গ্রচুর সম্পত্তি আমি অর্জন করেছি-_ 
কেবল মাত্র বসতবাঁড়ী খানা ছাড়া-_সে সমস্তই আমার দেশবাসীর জন্তে 
উৎসর্গ করছি। আমি আবার কলেজে চাকরী নিয়ে নতুন জীবন শুরু 
করবো! । দেশের প্রতি অনাচারের যে শাস্তির নির্দেশ একদিন 
আমার কলম দিয়ে বেরিয়েছিল, সেই শাস্তি আজ নিজেই বহন করছি। 
এর পরও কি বন্দনা আমাকে মার্জনা করবে না? 


পি 


ছুই 


পার্ক স্বীটে ম্যাডাম মেরিনার জুয়েলা রী-সপাট যুদ্ধের বাজারে খুবই 
জমকাইয়। উঠে। একে ত প্রতিষ্ঠানটির স্ছনাঁম আছে, উপরস্ত ম্যাডামের 
তরুণী রূপসী কন্ঠা সৌফিয়ার যোগদানের পর দোকানখানির বেচা*কেনা 
আশ্চর্য রকম বাড়িয়া গিয়াছে । মেয়েটির সুন্দর মুখ, মিষ্টি হাসিয়া 
কথা বলিবার ভঙ্গি, মধুর ব্যবহার একশ্রেণীর অভিজাত ক্রেতাকে এমনই 
আকুষ্ট করিয়াছে ষে, প্রয়োজন না থাকিলেও কোন না কোন সামগ্রী 
কিনিবার বা পছন্দ করিবার অছিলায় প্রায়ই তাহারা দোকানে দর্শন 
দেয় ? ফলে, ধনকুবেরপের সমাগমে শো-রুম যেন হাঁসিতে থাকে । ম্যাডাম 
মেরিনার ইহাতে খুবই আনন্দ । 

সেদিন, বাহিরের শো-রুমটির ঠিক পিছনে ক্ষুদ্র ্ং-রুমটির চার্জ ছিল 
সোফিয়ার উপরে । রেলিংদ্ের আকাঁরে ঘেরা অপরিপর লঙ! টেবিপটির 
সামনে উচু চেয়ারে বসিয়া সোফিয়! দামী জুয়েলারীগুলির তালিকা . 
করিতেছিল। কোন বিশিষ্ট গ্রাহক দোকানে আসিয়া অসাধারণ 
গহনাপত্র কিছু দেখিতে চাঁছিলে এই ঘরে তাহাকে আন হয়ঃ আর 
এই দ্বরের চার্জ যাঁহার উপর থাকে, চাহিদার জিনিস সম্বন্ধে যাহা কিছু 
বিবি-ব্যবস্থা সে-ই সব করে। 

এইমাত্র দোঁকান খুলিয়াছে) ঘড়িতে তখনো সাড়ে-দশটা বাজে 
ন্ঁই। সোফিয়ার মামা জৌসেফ করে শৌ-রুমের তদারক । তাড়াতাড়ি 
সে ষ্রংরুমে আসিয়া সোফিয়াকে বলিল :" এক জীদরেল থদ্দের এসেছে 
সোফি, খুব দামী এক ছড়া মুক্তোর মালা চায়-যার জোড়া নেই 

৫২ 4 


যুগের যাত্রী 


বাঞজারে। দিদি বললে, সে জিনিস আছে আমাদের ষকে। ওকে 
গাথা কিন্তু চাইই, ভারি খরচে লোক) আমাদের ফারমে এই প্রথম 
এসেছে। , 

সোফিয়ার মুখখানা অপ্রসন্ধ হইয়া "উঠিল মামার কথাগুলি শুনিয়া, 
কাঠিন্ের একটা ছাঁপও পড়িল মুখের ভঙ্গিতে। যদ্দিও তাহাকে শহরের 
বিলামী ধনীসম্প্রদায়ের মনোরপন. করিতে হয় পেটের দায়ে, কিন্তু 
বড়লোকের উপর সে প্রসন্ন নয় মোটেই। জোর করিয়া মুখে হাসি 
টানিয়া ঘখন সে ইহাদের তোয়াঁজ করে, তার মনের ভিতর যেন বিষের 
নাগর জলিতে থাকে । তাই মামার কথা শেষ হইলে মুখখানা 
বাকাইয়! সে প্রশ্ন করিল: আমাদের দোকানে পদার্পণ করেনি-- 
এমন বড়লোকটি কে শুনি? 

মুখখানা উচু করিয়া জোসেফ বলিল : হ্যা, হা, নামটা ভোদার 
গুনে রাখ! উচিত বটে! ইনি হচ্ছেন প্রিন্স নন্দপাল, এর নাম সবাই 
জানে, ধুলোর মতন টাকা ছড়িয়ে খুব নামু কিনেছে লোকট!। াই 
হোক; মালাছড়াটা একে গছানো! চাইই। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলিয়াই জোসেফ চলিয়৷ গেল। -শাগ্স্তক 
মকেলটির নাম শুনিয়াই সোফিয়ার মুখের তাৰ একেবারে বদলাইয়া 
গেল! "আশ্চর্য, যে খেয়ালী মাহুষটির সম্বন্ধে বহু গল্পই সে গুনিয়াছে, 
অথচ কোনদিন চাক্ষুস পরিচয়ের সুযোগ ঘটে নাই, চারিত্রিক নিন্দা 
বার প্রচুর, অথচ দানের ব্যাপারে ধিনি এ-যুগের দ।তাকর্ণ বিশেষ ; 
সেই বছ-নিন্দিত ও বহু- প্রশংসিত মানুষটিকে দেখিবার এবং কোন একটা! 
অগ্রীতিকর বিষয়কে উপলক্ষ করিয়! কৈফিয়ং চাহিবার কি আগ্রহুই 
সে মনে মনে পোঁষণ করিয়া আপিতেছে কয়েকটি সঞ্াহ ধরিয়া! 


নর বরন প্রিজন সান কাজির ক্রারিল্হের ররর রিারার্রা রর 
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সার্ক করিবার মত সাহসও সঞ্চয় করিতে পাঁরে নাই। অথচ» 
'দেই মানুষাটিই আসিতেছে অপ্রত্যাশিততাবে তাহার কাছে, আর-- 
মনের সমস্ত ক্ষোভ ও ছন্দ সবলে চাঁপিয়া রাখিয়া হাঁসিমুখেই মনোরঞ্জন 
করিতে হইবে তাহার 1..." 

চিন্তার সুতা ছিড়িয়া গেল স্প্রিং লাগানো ছারটি খোলার শব্দে । 
সোফিয়া দেখিল তাহার মন মেরিনা এমন এক প্রিয়দর্শন পুরুষকে 
লইয়। খ্রংরুমে প্রবেশ করিতেছেন-হাজাঁর লোকের মধ্যে বাহার 
আঁকতিগত বৈশিষ্ট্যটুকু আপনি প্রকাশ করিয়া দেয়। 

আগন্তক প্রিন্সের সংঙ্গিপ্ত পরিচয় ও প্রয়োজন কন্তাকে শা 
ম্যাডাম মেরিন! চলিয়৷ গেলেন। তীহার প্রস্থানের সে সঙ্গে দরজাটি 
আপনি বন্ধ হইয়! গেল। 

সোফিয়া: এতক্ষণ মুখখানা নিচু করিয়াই ছিল। এখন চোখ , 
ছুটি তুলিতেই তাঁহায় মনে হইল--আঁগন্তকের এক অদ্ভুত দৃষ্টি তাহার 
সুখের উপর পড়িয়া যেন চুম্বকের মত আকর্ষণ করিতেছে তাহাকে-- 
এত দীপ্ত ও প্রথর সে দৃষ্টি যে, অভিভূত: না হইয়া পারা যায় না। 
অজগরের যে দুরতিক্রম্য দৃষ্টির কথ। প্রাণীততেের নালা খরন্থে বর্ণিত 
আছে-_বনের নিরীহ মৃগকুল যাহার সম্মুখীন হুইবামাত্র বিহ্বল হইয়া পড়ে, 
এন্ৃষ্টিও বুঝি তেমনই মারাত্মক, তেমনই আঁকর্ষক, তেমনই লাংঘাতিক। 
নিজের অভিভূত অবস্থাটুকু সবলে কাটাইয়া চেয়ারখানি ছাড়িয়া সোজা 
হই! লোফিয়। যেই দাড়াইয়াছে+ অমনি প্রিন্স সামনের উচু টেবিলথাঁনির 
ও-পাঁশ হইতে ঝুঁকিয়া 'সেক্হাণ্ডের এক বিশেষ ভঙ্গিতে তাহার দক্ষিণ 
করপল্লবটি চাঁপিয়৷ বলিল £ গুড মনিং মিস! 

সোফিয়া মনে হইল যেন বিজলীর বাঁকুদি খাইয়া তাহার ডান 
হাতখানি অবশ হইয়! গিয়াছে। - পরক্ষণে সমস্ত সংবিত আর্ট হাতি" 

৫৪ 


যুগের বাত্রী 


খানার উপরে প্রয়োগ করিয়া এক কটকাগ় টানিয়া লয় এবং সাদর 
সম্তাষণের কোন উত্তর না দিয়াই কুক স্বরে প্রশ্ন করে : কি চাই আপনার 
স্যর? 

পোফিয়ার এরূপ শিষ্টাচার বঞ্জিত আচরণে কিছুমান্র কু না হইয়া 
এবং প্রশ্নের উত্তর না দিয়া প্রিন্স বপিল £ হাতে লাগে সি ত মিস? 
করপল্লবটি যেন ঠিক পদ্মফুলের মৃণাল; তেমন নরম, তেমনি স্থন্দর ! 
নিশ্চয়ই খুব রেগে গেছ আমার উপরে নয়? কিনাঁম তোমার মিদ্‌? 

লোকটির আচরণে সোফিয়া অবাক হইয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল 
তাহার পানে ভাবার্ দৃষ্টিতে । একটু পরে তাহার অজ্ঞাঁতেই যেন আনতে 
আস্তে কণ্ঠস্বর বাহির হইয়া পড়িল : আমার নাঁম সোফিয়া । 

সন্দর মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া প্রিন্স বগিল ঃ ভারি সুন্দর 
নাম ত1 যেমন চমৎকার চেহারা তোমার, পদ্মের পাপড়ির মতন 
আঙ্গুলগুলি যেমন নরম, গলার স্বরট যেমন মিষ্টি, নামটিও তেমনি! 

সংকোচ কাটাইয়া এবং মনে মনে কি একট! অভিসন্ধি আটিয়া 
সোফিয়া গ্লেষের স্থুরে বলিল : কিন্তু অস্তরূটি বদি দেখতে খেতেন তাঁহলে 
নিশ্চয়ই বলতেন _ অল চ্যাট গ্রিটার্স ইজ নট গোল্ড !. চক চক চট করলেই 
পোনা হয়ন।! রর 

হাঁলি মুখে প্রত্যেক শব্ষটর উপর জোর দিয়া প্রিদ্স বলিল : কিন্ত 
তোমার সম্থন্ধে এ কথা” থাটে না মিন তোমার স্বচ্ছ ছুটি চোখের 
ভিতর দিয়েই তোমার অন্তরটি আমি এক নজরে দেখে নিয়েছি তা বুঝি 
জানো না? 

সোফিয়া : তাহলে বলুন ত, কি দেখেছেন? 

প্রিক্সৎ ফুলের মতন শুদ্ধ 'আর পলিগ্ধ এমন একটি হৃদয়-_সত্যই যার 
ভুলনা! নেই। 

৫৫ 


যুগের যাত্রী 


সোফিয়া £. কিন্তু আপনি যে তুলে যাচ্ছেন প্রি, মেয়েদের হ্বদয় 
বাচাই কুরবার কোন ব্যবস্থাই এখানে নেই, এটা হচ্ছে জুয়েলারীর দোকান। 

রিকস : ভুযেলারীর দোকান বলেই ত জীবন্ত জুরেলটকে খুজে 
পেয়েছি এখানে । 

সোফিয়া ; তাহলে সত্য করে বলুন ত, আপনি কাঁর সন্ধানে 
এ-দৌকানে দয় করে এসেছেন? 

প্রিপ্স : সত্যিই বণছি মিম্‌, রদ্্ের সন্ধাঁনেই সেঁধিয়েছিলাম এই 
দোকানে। বিশখানা দোকান ঘুরেও ঠিক মনের মতন বস্তট পাইনি 
কিনা! এখানে শো-রুমে ঢুকে সেটির সন্ধান করতেই একটি মহিলা 
জানালেন_-আছে। ই্ং-রুমে একে নিয়ে যাও সোফিয়ার কাছে, সেই 
দেখাবে। নামটি শুনেই মনটি খুশিতে ভরে যায়; তারপর এ-ঘরে 
ঢুকেই নামের অধিকারিণীকে দেখেই মনে আশা হোল-_বস্তাট নিশ্চয়ই 
এখানে মিলবে । সেই আশাতেই আনন্দে তোমার এই সুন্দর করপল্বটি 
ধরতে হাত বাড়িয়েছিলুম। 

শেষের কয়টি কথার সর্গ সেই প্রি হাত বাঁড়াইয়া পুনরায়. 


সোফিয়ার দক্ষিণ প্রকোষ্টটি মুষ্টিব্ধ করিয়া আস্তে আস্তে চাপ দিতে 
লাগিল। 


এবার সোফিয়া পূর্বের মত রাগিয়। হাতখাঁনা সবলে টানিয়া 
 লইল না, ডাগর ডাগর ছুটি চক্ষু পূরাপুরি মেিয়া প্রিদ্দের দিকে চাহিয়া 
হাসিমুখে বিল £ হাতথানি তাহলে ছাড়ুন দয়া করে, আপনার চাহিদার 
বস্তটি এই হাতেই আপনার সামনে এনে ধরি।_ বলিতে বলিতেই দে 
ধীরে ধীরে প্রিদ্দের হাত হইতে নিজের হাঁতখানি ছাড়াইয়া লইয়। অপাঙ্গে 
একটিবার চাঁহিয়াই বলিল : একগড়া মুকোর মালা চাই ত? এক- 
মিনিট অপেক্ষা করুন নিযে আসি । 


যুগের যাত্রী 


ছোট ঘরখানির দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো লোহর আলমারিটি 
খুলিয়া হাতীর দীঁতে নিমিত কারুকার্ধ-খচিত ডিস্বারৃতি আধার আনিয়! 
সে প্রিন্দের হাতে দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল : দেখুন ত খুলে, ভিতরের 
বস্তাট ঠিক আপনার মনে ধরে কিনা! এই একটিমাত্র জিনিস আমাদের 
কে আছে, সারা শহরের জুয়েলারী দোকানগুলে! ঘুরলেও যাঁর জ্রোড়া 
মিলবে ন|। 

আধারটি খুলিতেই সোনার সুতায় গাঁথা বড় বড় আকারের একশত 
একটি যুক্তার মাপাছড়াটি বাহির হইয়া পড়িল । দেখিবামাত্র প্রিন্সের 
মুখখানা আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল) সোফিয়ার মুখের দিকে চাছিয়া 
সহান্তে বলিল £ চমতকাঁর! এখানে আসবামাত্র তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল মিন্‌_যে জিনিসটি আমি খুজছি, এই ঘরেই 
মিলবে। আমি ঠিক এই রকম এক ছড়া মালাই খু'জছিলুম। 

মৃছ হাসিয়া সৌফিয়! বলিল : তাহলে আমার *হাত'যশ আছে 
বলুন! রর 

মুখের কথায় জোর দিয়া প্রিন্স উত্তর *্ষরিল £ ও-ইয়েস! তোঁদার 
হাতে উঠেই ত এর জলুস বেড়ে গেছে মিস্‌! 

. মুখ টিপিয়া হাসিয়া সোফিয়া বলিল : বন্তর দাম কিন্তু বাঁড়েনি 

প্রিন্স! আশা করি, চড়া দরটা অপছন্দের উপলক্ষ হবে না। 

স্বরে প্রিন্স উত্তর করিল : নিশ্চই নয়; আমার মটো হচ্ছে_ 
নাউ? অর এনেভীর”-_চোখে যা ধরে, তার জন্গে দরে আটকার না 
তাকে তখনি পাঁওয়া চাঁইই। আর চোখে না ধরলে বত সম্তাই হোক না 
কেন-_-নেভার, নেতার । এর ক্লিপে ত স্পষ্টই দাম লেখা রয়েছে পাঁচ 
হাজার টাকা, কিন্ত যদি এর লাগে আর একটা তড়ি কেউ বঙগিয়ে দিত, 
তাহলেও কথা কইতুম না 


যুগের যাত্রী 


বিশ্বয়ের সুরে সৌফিয়া জিজ্ঞাসা করিল : পনেরো! হাজার টাকাঁতেই 
কিনতেন +- জিজ্ঞাসাও করতেন না--এত দাম কেন? 

গম্ভীর হইয়া শিল্প জানাই ২ আমার শ্বভাব্টাই যে এই রকম 
মিল্‌--বলিয়াই পকেট হতে চেক বহিখানা বাহির করিয়া পাঁচহাঁজার 
টাকাঁর একখানি চেক লিখিয়৷ সোঁফিয়ার হাতে দিল। 

ম্মিতসুখে সোফিয়া বলিল : থ্যাঙ্কস! 

মালাছড়াঁটি নাঁড়িতে নাভিতে পরিম্স সোফিয়াকে গাঢ় স্বরে বলিল £ 
একটা অন্ুরোঁধ করবে! মিস্‌্-_-রাঁখবে কি? 

পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রিন্ের মুখের দিকে চাহিয়া সোফিয়! উত্তর. করিল £ 
কথাটা না শুললে কি করে বলবো! বলুন ? 

কোন ভূমিকা না করিয়া সোজাসুজি ভাবেই প্রিন্ম বলিল £ মাঁলা- 
ছড়াটি তুমি একবার গলায় দেবে? 

সোফিয়া £ কেন বলুন ত? 

প্রিক্প : মালার বাহার খোলে গলায় উঠলে । যার জগ্তে মাঁলা- 
ছড়াটি কিনছি; তাঁর চেহারাঁও অনেকটা তোমারই মতন। তোমাকে 
মানালে তাঁকেও মানাবে । তাঁঈট এই অস্থরোঁধ। যদি অন্থমতি কর মিদ্‌-_ 
আমিই"গলায় এট পরিয়ে দিই । 

বলিয়াই প্রিন্স মালাছড়াঁটি তৃলিয়া ধরিল। কিন্তু পরক্ষণেই সোফিয়া 
সেটা তাড়াতাড়ি প্রিজ্দের হাঁহ হতে লইয়া সহান্তে বলিল £ মেয়েদের 
গলায় মাল। পরিয়ে দেবার অধিকার ত সব পুরুষের নেই প্রিন্স, আমিই 
পরছি।__বলিতে বলিতে সে মুক্তার মালাছড়াটি নিজেই গলায় পর়িল। 

মুগ্বভাবে চাহিয়া প্রিন্স বলিল : খাস! মানিয়েছে তোমাকে. মিস্‌। 
মালাছড়াটি সঠ্যিই সার্থক হয়েছে__মালার জন্ত এই দোকানে. আসা, 


ছাল এইজ সঞ্ঞদা লব বাহার তর বি । 


যুগের যাত্রী 


সোফিয়া বলিল ; এখন হোঁল ত! দেখছি আপনার সথও অত! তত! 
দিন বাঝ্সটা, এট! প্যাক করে দিই। 

কিন্ত দোফিয়াকে গল1 হইতে মালাগড়াঁটি খুলিতে দেখিয়া বাঁধা দিয়া 
্রিক্দ বলিল, থাম, থামো, ওটা এখন খুলোনা, তোমার গলাতেই থাক । 

সোফিয়া £ খুলবো না মানে? কি আপনি বলতে চান? 

প্রিন্স; এ আয়নাটির সামনে দীড়িয়ে দেখ_কি সুন্দর তোঁগাকে 
মানিয়েছে । সৌন্দর্যের উপাঁসক হয়ে তাঁর হস্তারক আমি হতে পাঁরবে! 
নামিস্‌__কিছুতেই নয়। এখন ওটা তোমার গলাতেষ্ট থাকুক । 

সোফিয়া! £ আমার গলাতেই থাকুক--কি ভেবে একথ| আপনি 
বলছেন শুনি? 

প্রিন্স ঃ কিছু ছেবে নয় সোফিয়া, শুধু সৌন্দর্ষের দিকে চেয়ে। 
আমার অন্থুরোধ _একাস্ত অন্ধরোধ এখন ওটা! তোমার গলাতেই থাক । 
_ অন্ধ্যার পর আমি নিজেই এসে ওটা নিয়ে যাবো । আম্টুর এই অস্থরোঁধ- 
টুকু রাখতেই হবে। . 
... সোফিয়! £ কিন্ত সন্ধ্যার সময় ত আমি দোকানে থাকি না, আমার 
. ডিউট "পাঁচটা পর্যন্ত । 

শ্রিজ্স £ তাহলে তোমার বাড়ীর ঠিকানাটিই দাও! ঠিক সাতটার 
সময় আমি সেখানেই যাবো । আমি নিজে যেচেই তোমার বাড়ীতে - 
চায়ের নিমন্ত্রণ নিচ্ছি সোফিয়। - এক সঙ্গেই আমরা চা খাঁবো। মনে 
রেখোঃ আমি আজ তোমার সন্ধ্যার অতিথি । আপত্তি আছে? . 

সোফিয়া ১ এ কথার ওপর কোন আপত্তিই আর উঠতে পারে না । 
বেশ, যদি আপনি খুশি হন, তাই হবে। 

বলিয়াই সে টেবিলের উপন্ব হইতে তাঁহার ভ্যানিটি ব্যাগটএটানিয়া 


বরা বলার রমার লে জা ন্লরেলক সুন্নি বারি গার 


সুগের বাত্রী 


হাতে উঠিয়া আপিল সগ্ধ তোল! তাহারই একখানি সুন্দর ফটো, নিচে 
তাঁহার নাঁম ও বাড়ীর ঠিকানা লেখা। 

এক নজরে সেটি দেখিয়াই প্রিদ্দ চিলের মত ছোঁ মারিয়া তুলিয়া 
লইল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের পকেটে রাখিয়া গম্ভীর মুখে বলিল £ ব্যস, আর 
ভাবনা কি! এই দামী বস্তটিই রইলো এ মালা ছড়াটির জাঁমিন । 

বন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিতে হাঁদিতে পোফিয়া বলিল : কিন্ত এর 
পরে মালা না যদি মেলে? 

্গিগ্ধ দুটি সোফিয়ার মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রিন্স উত্তর দিল : কুচ পরোয়া 
নেই.। জামিন থেকেই সব উন্ুল হয়ে যাঁবে। আচ্ছা, তাহলে গুডবাই! 

বলিয়াই সামনে ঝুকিয়া সাঁদরে সোফিয়ার হাতখাঁনি ধরিয়া বার দুই 
ঝাকুনি দিয়া প্রিন্স বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দোফিয়ার চোখ 
ছুটি অলিয়া উঠিল যেনো। 

একটু পরেই গলা হইতে মালাছড়াট খুলিয়৷ বাক্সে ভরিতে 
. লাগিল সে। তাহার সানস-পটে ছায়ার মত ভাঁদিয়া উঠিতেছিল 
কলপলোকের কত রূপরেখা! « 

সোঁফিয়ার ফটো চিত্রখাঁনির সংশ্রবে তাহার সহিত প্রিন্সের জালাপ 
ও সংযোগের ইহাই পূর্বাভাস। 


ক চে ক 


চৌরক্সী-অঞ্চলে দেশীয় ও বিদেশীয় রক্তের সংযোগে উৎপন্ন ষে মিশ্র 
জাতির প্রাছুর্ভাব দেখ। যায় এবং পিতা বা মাতার বিশিষ্ট বর্ণের দৌহাই 
দিয়া থুষ্ট ধের আয়ে যাঁহারা আভিজাত্যের দাবি করিয়া! খাঁকে, ' 
স্যাডাম মেরিনা সেই সম্প্রদায়ের এক ধনবতী মহিলা । 
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যুগের যাত্রী 
বাড়ীখানি তীহার প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়া থাকে। কন্তা সৌফিয়কে 
নাবালিকা অবস্থায় রাখিয় তাহার স্বামী কোহেন ইহলোক হইতে বিদায় 
লইলে মেরিনাকেই শক্ত হইয়া দোকানটি পরিচালন! এবং কন্তাকে মানুষ 
করিবার তর গ্রহণ করিতে হয়। ডায়োসেসন্‌ কলেজ হইতে সোফিয়া 
ফে-বছর 'আই-এ পাস করে, সেই বছরে এই সম্প্রদায়ের মায়ার . 
নামক এক যুবার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু কোট্টপিপ, রুরিয়? 
এই বিবাহ হয় নাই-_হইয়াছিল মেরিনার এন্ভ্ত জিদ ও ইচ্ছায়। 
মায়ারের চেহারা চোখে না লাগিলেও তাহার বড়মানুষী চালচলন, 
কেতাছুরগ্ত বিনয়মঅ আচরণ, ইউনিভারসিটির চারিটি ডিগ্রী, দামী 
মোটরগাড়ী, চাদনী চকের বাড়ী “মম্দ্ধর এই নিশানাগুলি গ্রিন 
মনে রীতিমত মোহের স্থষ্টি করে । ফলে, তীহার ইচ্ছাটাই বড়ে। দৃঢ় ও 
ওবল হইয়া ছুটি প্রাণে মিলনগ্রন্থী দেয় । শিক্ষিতা মেয়ে হইয়াও সোফিয়া 
মুখে কোন প্রতিবাদ করে নাই, মায়ের প্রকৃতিও তাহার বঅবিদিতি নয়-_ 
বে ইচ্ছা একবার মনে জাগিয়াছে, পৃথিবীতে এমন মাঙ্গষ কেহ নাই-_ - 
যুক্তি দেখাইয়! যে তাহার.খগুন করিত পারিবে। স্কুলে শহরের 
কতিপয় অভিজাত বাঙালী পরিবারের কন্তাদের সহিত সোফিয়ার বন্ধ 
ঘটে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর একসেই তাঁহারা কলেজের ছাত্রী 
হয়। ম্যাটিক হইতে তাহাদের সঙ্গে সে-ও ইচ্ছা করিয়া ভারনাকুলার” 
সাবছেক্ট-এ বাংলা ভাষাকে পাঠ্যরূপ গ্রহণ করে। এই সুত্রে প্রামাহণী 
কথা”, “মহাভারতের কথা”, “কুললঙ্্ী”ঃ “পতিব্রতা”, *স্বয়ংসিন্ধা্, পণুভ 
সাধনা”, পপুর্লাতনী” “বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি বইগুলি পড়িবার সুযোগ 
পার, ফলে এই. সকল গ্রন্থের মনস্থিনী মেয়েগুলির অপূর্ব প্রকৃতির প্রভা 
ভাহাঁর উপস্থইনতন আলোকপাত করে। এই আদর্শেই সে নীরবে 
ঈশ্বরকে স্মরগঃরবিয় মায়ের ইচ্ছাই মানিয়া লয়। 

৬১ 


সুগের বাত্রী 

বিবাহের পরেই কিন্তু “চিচিং ফাঁক' হইয়! যাঁয়। বিশ্বপ্তহূত্রে মেরিন! 
জানিতে পারেন-জামাতা মায়ার তাঁহ!কে ভয়ংকরভাবে ঠকাইয়াছে। 
ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি, মোটর গাড়ী, এমন কি হউনিভারসিটির ডিগ্রী 
পর্্ত গ্রত্যেকটিই তাহার বাঁজে অর্থাৎ যাহাকে বরা চলে ফা-শ আওয়াজ 
মাত্র। মেরিনার একমাত্র কন্াই তাহার প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
জানিয়া সৌফিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত আটঘাট বীখিয়াই সে চক্রান্তের 
জাল পাতিয়াছিল। * 

প্রকৃত ব্যাপার শুনিয়া মেরিনা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠেন। ভগ 
গ্রতারক জামাতাকে উপযুক্ত প্রতিফল দিবা'র জন্ত যখন তিনি আদালতের 
আশ্রয়,লইবার জন্ত জিদ ধরেন, আর সে সম্বন্ধে কন্ার কি মত জিজ্ঞাসা 
করেন, সেই সময় সোফিপ্া মায়ের সামনে দড়াইয়। দৃঢস্বরে সেই 
প্রথম প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলেঃ বিয়ের আগে ত কোন: কথাই 
আমাকে জিজ্লা করনি মা, আজ জিজ্ঞাসা করে কি লাভ হবে শুনি? 

ফাটিয়া পরিবার মত হইয়া মা বলেন £ একট! বদদায়েস নচ্ছার 
জোচ্চোরকে শায়েস্তা করে তোর ইজ্জত বাঁচানো-লাঁভ নয়? আসি 
তাকে জেলে পচিয়ে মারবো” তারপর তোর আবার বিয়ে দেবো। 

সে!ফিয়া আপত্তির স্থুরে বলে £ বিয়ে আগি আর করবো না। 

. মা বলেনঃ সে তখন দেখ। যাবে, আগে তত্র হতভাগাটাকে 

প্ডাইভোস+ করাই তোকে দিয়ে। 

দুচম্বরে সোফিয়া বলে £ তা হবে না মাঃ সে কেলেম্কারি আমি করতে 
দেবনা!" আদি ওকে 'ডাইভোদ? করতে পারবে! না...কিছুতেই নয়। 

-তীঁহলে এ নচ্ছার পাজীটাকে নিয়েই ঘর করবি ঠিক করেছিস? 

-তা্ছা্ডা উপায় কি মা! বিয়ে যখন হয়ে গেছে, এখন এই নিয়ে 


নিরন্রিতিননাত হরি. সর্ট রর যেভাবে. যান 


যুগের যাত্রী 


কিন্তু বিষে হবার পরেও ত এমন কত হচ্ছে; কাজে-মনে মিল 
যেখানে না হয়--ডাইভোর্স ত হবেই । ২. 

-তা হোক । ধা'রযে পঞ্চম মর্জি, সে তাই করে। আমি কিন্তু 
বিয়েটাকেগ্ষড় মনে করি; আর, আমার মতে সত্যিকারের বিয়ে জীবনে 
একবারই ইয়ে থাকে । 

হাঁ? বুঝেছি'"কলেজের বাঙালী ছাড়ীগুলো তোর মনে এই সব 
“প্রেজুডিস? ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

,একে প্রেছুডিস্‌ বললে অন্ায় হবে মা, মেয়ে মান্রেরই এটা 
গ্র্যাকটিস্‌ হওয়া উচিত। ্ 

যে মেয়ে মুখ তুলিয়া কোনদিন মায়ের সঙ্গে এতাবে তর্ক কর্ত্র নাই, 
বিয়ের পরেই তাহাকে এভাবে মুখ খুলিতে দেখিয়া মা ত একেবারে 
রাগিয়া! আগুন হইয়া উঠিলেন এবং সমস্ত রাগটুকু গিয়া পড়িল জামাতা 
মায়ারের উপরে । কারণ, সেই হতচ্ছাঁড়াটার পাল্লায় পৃড়িয়াই ত তাহার 
সুখচোরা মেয়ে এতখানি মুখরা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হতভাগা ত . 
এখন নাগালের বাহিরে ; কাজেই মনের, ঝাল মেয়ের "উপর ফেলিয়া 
. শাসনের সুরে ও ভঙ্গিতে জানাইয়৷ দেন: কিন্ত'আমার বাড়ীতে বসে 
ওসব প্র্যাকটিস চলবে না তা বলে দিচ্ছি। আমার কষ্টের পয়সায় 
নবাবী চলবে না। 

আরক্ত সুখখানি তুলিয়া সোফিয়া জিজ্ঞাসা করে : তাহলে কি-তুমি , 
করতে চাও আমাদের 'দন্বন্ধে সেটা স্পষ্ট করে বলো। তুমি মা, পেটে 
ধ্রেছ, মানুষ করেছ, তোমার খণ সারা জীবনেও শোধ করতে পারবো 
নাঃ এর ওপর যদি ঝগড়া করে চলে যাই, তাহলে নিমকহারাসি করা 


হবে, জট: য়ে-পাঁপের বোঝা $কান দিন ঘাড় থেকে নামবে না। তেমনি, 
ভাটি জা ভেলা ক 7 হাতি কতখানি ভোঁতা টিটাাচা কি ভার 
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করলে কিংবা তার সঙ্গে সম্পর্ক কাটালে, সে-পাঁপও আমার সমস্ত 
জীবনকে বিষিয়ে তুলবে। ছুটো দিক চেয়েই ভূমি মা বলো-_কি এখন 
উচিত? . 

মুখ বাকাইয়। ম! মেয়ের প্রপ্নের উত্তরে বলেন: যান্দচিত সে ত 
আগেই আমি বলেছি, কিন্তু তুমি তাঁতে কান ন! দিয়ে পাতিত্রতা সতী 
সেজে সোহাগী হতে চাও । কিন্তু তলিয়ে যদি বুঝতে, তাহলে জানতে 
পারতে আমার বাড়ী দোকান সম্পত্তির পানে চেয়েই এ হতভাগা! 
আমাকে বোক! বানিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছে । যে এমন শয়তানি 
কর্ণ পারে, তুলেও ভেবো না তার মনে স্ত্রীর ওপর কোন দরদ বা 
ভালবাদা আছে । আমার এ অনুমান যে সত্যি, আমি সেটা তোমার 
চোখে আঙ,ল দিয়ে হাতে কলমে দেখিয়ে দেব। 

দুঃখের মধ্যেও সোফিয়ার যুখে কৌতুকের রেখা ফুটিয়া উঠে? 
জিজ্ঞাস! করে পরে ঃ কি করে দেখাবে গুনি ? 

গন্ভীর মুখে মা বলেন ঃ এক হপ্তার মধ্যেই দেখতে পাবে । 

কয়েকদিন পরেই সোফিল়া সবিস্ময়ে দেখে-_মায়ের যে ছাপোষা 
ভাইটি শহর হইতে মাইল বাঁরো তফাতে বাটানগরে বাটা কোম্পানীর 
ফ্যান্টিদ্ীতে উদয় অন্ত খাটিয়াও সচ্ছলভাবে সংসার চালাইতে সমর্থ .না 
হওয়ায় প্রতি মাসেই ধনবতী দিদিকে রীতিমত সাঁহাঁধ্য করিতে হইত-_ 
্যাক্টিরীর চাকরি ছাড়িয়া তিনি সপরিবার এখানেই বসবাদ করিতে 
আসিয়াছেন। মা ব্যাপারটা খোলসা করিয়া! দেন এই বিয়া ষে__ 
নিজের পেটের মেয়ের চেয়ে মায়ের পেটের ভাইটিকেই ভিনি বেশী 
আপনার ভাবিয়াই কাছে আনিয়াছেন এবং উইল করিয়া তাহাঁকেই 
তাহার দোকান ও সমস্ত অন্পত্তির “আছি: করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
আসল উদ্গে্ট তইতোচি-:কগ্গা 7নাফিযাতি উপলগ্দ জিত। তন আর 
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মায়ার যাহাতে এই সম্পত্তির এক কপর্দকও হাঁতাইতে না পারে । তবে 
গোফিয়! যদি মার়ারকে ডাইভোস” করিয়া মা বা মামার মনোনীত কোন 
স্থপাত্রকে পুনরায় বিবাহ করে তাহা হইলে সমগ্র সম্পত্তির অর্ধাংশের 
উত্তরাধিকার্তিকী সেও হইতে পারিবে। আর যদি একাস্তই সে পুনরায় 
. বিবাহ না করে কিনা মায়ার তাহার ভার গ্রহণে সম্মত না হয়, তাহা 
হইলে বাড়ীর দুইখানি ঘর পঠদ্দশা হইতে যে-ভাবে সে ব্যবহার করিয়া 
আসিতেছে, আব্লীবন সেই ভাবেই ব্যবহার করিতে পারিবে। আর, 
এই বাড়ীতে থাকিয়া সে যদি জুয়েলারী দোকানে কাঁজ করিতে চাহে, 
তাহা হইলে মাসিক এক শত টাকা করিয়া! হাত খরচ পাঁইবে। 
উইলের এরূপ কঠোর সর্ত শুনিয়াও সোফিয়ার মন টলে. পাই) 
ছগড প্রবঞ্চক স্বামীকে তাহার স্তায় রূপসী তরুণীর অযোগ্য জামিয়া 
: এবং এরূপ স্বামীর জন্তই তাহার ভাগ্য বিপর্যয় অনিবার্য বুঝিয়াও 
মে মত পরিবর্তন করে নাই। দৃঢ় ন্বরে মাকে জানায় :_আমি ত 
তোমার মেষে মা, কথা আমার নডচড় হবে না, আমি মন স্থির করেই 
বলেছি--যাকে বিয়ে করেছি, সেই আমার২স্বামী। কোন রাশপুত্ব,র 
এসেও যদি আমাকে রাণী হবার জন্যে লৌভ দেখায়; তবু আমার মত 
বদলাবে না। | এ 
মায়ের জিদও দৃঢ় হইতে থাকে । উইল রেজেষ্টারী হইয়া বায়। 
খবরের কাগজে উইলের 'মর্স প্রচারিত হয়। খবরটা মায়ারের কানে 
গিয়াও পনুছায়। শাশুড়ীকে এড়াইয়৷ একদিন সে সোফিবার ঘরে 
আসিয়া কুদ্ধ'কঠে জিজ্ঞাসা করে £ এ সব কি কা শুনি? | 
মৰ কথাই তাহাকে শুনাইয়৷ দিয়া সৌফিয়া অন্থরোধ করে £ তুমি 
আমাকে ঈনবাড়ী থেকে নিয়ে চলো ; মার শ্বর্ষের লোভ তুমি ত্যাগ 
করো। আমি এখানকার পয়সারও প্রত্যাশা করিনে। 
৫ ৬৫ 
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মায়ার রাঁগিয়া বলে ২ তোমার মায়ের সম্পত্তির আশাতেই আমি 
তোমাকে বিয়ে করেছিলাম । উইলের কথা গুনে আমার যাও ক্ষেপে 
উঠেছেন। তিনি তোঁগাকে সহ করতে পারবেন না । 
সোফিয়া বলে: তুমি আমাকে নিয়ে চলো তোমা, বাপাঁতে। 
আমি তাঁকে ঠিক করে নেব। ্ 
মৌফিয়া ভ।বিয়াছিল - ভক্তি ঘত্ব পরিচর্যায় সে শাশুড়ীর মনের 
মধ্যে স্থান পাইবে, তাহাকে বাধ্য করিয়া ফেলিবে। কিন্তু মায়ারের 
মা আর এক প্রকৃতির নারী_ছুনিয়ায় যাহার! শুধু স্বার্থকেই ভালো 
রমা চিনিয়াছে, বধূর অন্তরের চেয়ে তাহার পিতৃগৃহের অর্থের দিকেই 
বাহাম্দর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে । উইলের কথাটা রাষ্ট্র হওয়ায়-_ 
তাহার পুত্রকে বঞ্চিত করা হইয়াছে ঝুঝিয়া মায়ারের মা একেবারে 
ভাঁতিয়া আগুন হইয়া উঠে। প্রচুর শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা লইয়া! গোফয়া 
আসিলেও সে বুহ্নিতে পুড়িয়া ছাই হইয়া বায়। বহু চেষ্টা যন্ত্র করিয়াও 
সে শাশুড়ীকে তুষ্ট করিতে পারে না। লক্ষ্য করে সে, মায়ারও যেন 
তাহাকে এড়ীইতে চাহে । সথ দিন বাড়ী আসে না। কি কাঁজ করে__ 
কি ভাবে তাহার কর্মজীবন চলে, জিজ্ঞাসা করিয়াও সে সম্বন্ধে কিছুই . 
সৌঁফিয়া জানিতে পারে না। স্বামীর উপেক্ষা এবং শাগুড়ীর নির্ধাতন 
বখন একেবারে সংহার সীমা অতিক্রম করে, তখন বাধ্য হইয়াই সোফিয়াঁকে 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আদিতে হয়। উইলের সর্ভ মত তাহার জন্য 
সুরক্ষিত বাড়ীর নিদিষ্ট অংশটুকু সে' ব্যবহার করিতে থাকে, সেই সঙ্গে 
মায়ের নির্দেশে তাহাকে জুয়েলারী দৌকানেও বাহির হইতে হয়। 
সোফিয়ার শশুর বাড়ীর সকল খবরই মা বাঁখিতেন। স্বামীর আড়- 
আড় ছাঁড়-ছাড় ভা, শাগুড়ীর নি্ুর ববহার, স্বেচ্জায় হর্ভাগ্যকে বরণ 
করিয়া ছুভোগের চরম অবস্থার সকল কথাই তাহার কানে আসিত। 
৬৬ 
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তিনি প্রতীক্ষা করিতেন প্রত্যহই_কখন তাহার কন্ঠা অঠিষঠ হইয়া চলিয়া 
আসে এখানে, তাহার ব্যবস্থাই বরণ করিয়া! লয়। যে দিন তাহার 
আশা-প্রতীক্ষা সার্থক হয়, শুধু গম্ভীর মুখে বলেন : হৃদয়হীন পর কখনো 
আপন হয়.না, হাতে কলমেই ত দেখে এলে! আমি কঠিন হলেও 
অবিচার করিনি। তোমার অবস্থার বিচারক এখন তুমি নিজেই। 

কন্া কোন উত্তর দেয় নাই। নীরবেই উইলের সর্ভগুলি মানিয়া 
কর্তব্যে অবহিত হয়। মোফিয়ার যোগদানের পরই দোকানের, 
বেচাকেনা আশটর্ধ রকমে বাড়িতে থাঁকে। যুদ্ধের ব্যাপারে 8815 
জমকাইয়া উঠেই, কিন্ত সোফিয়ার ুন্দর মুখ, হাসিয়৷ হাসিয়। কী 
কহিবার তগি, মধুর ব্যবহার এক শ্রেণীর অভিজাত ক্রেতাকে বই... 
আর করিয়া তুলে যে, প্রয়োজন না থাকিলেও কোনও না! কোন সামগ্রী 
কিনিবার অছিলায় দোকানে দর্শন দেয়, ধনীনন্দনদের সমাগমে শো-রুম 
যেন হাসিতে থাকে । 

দোকানের সংঅবে আসিয়াই ঘটনাচক্রে সে তাহার স্বামীর পেশ! ও' 
কর্মক্ষেত্রের সন্ধানটুকুও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয়_শশুর বাড়ীতে 
'একট বৎসর কাটাইয়াও স্টোন পান্তাই যাহার বাহির করিতে পারে লা 
দে। জোমী নামী তাহারই এক সহপাঠিনী এবং তাহাদের সমাজেরই 
এক অনুচা-তরুণী রহস্তটি উদবাটিত করিয়া দেয়। সে-ই একদিন 
মোফিয়াকে বলে £ তোর বর যে প্রিন্স নন্দলালের এডিকঙু হয়েছে রে! 

বিশ্মিত হইয়া সোফিয়। দরিজ্ঞাসা করে : প্রিন্স নন্দলাল আবার কে ? 

জোসী$ দে কিরে, প্রি্প নন্দলালের নাম গুনিস নি? বিংশ 
শতাবীর ক্লকাতটর প্রিন্স অফ ওয়েলদ্‌? রেনাল্ডস:এর মতন নিভীক 
রিয়েলিষ্টিক অথার কেউ যদি থাকতেন ত মিহি অফ দি রোম্যান্স অক 
ক্যালক্যাটা* গিথে ফেলতেন। 
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পোফিয়া £ বিয়ে করিস নি এখনে! ভাই রোম্যানদের স্বপ্ন মেখছিল্‌ 
আর মিষ্টির পিছনে ঘুরছিস, কিন্ত আমার সে ফুরসংও নেই, ইচ্ছেও 
নেই। আমার জীবনের সব সাঁধই মিটে গেছে। 
জোসী : অমন কথ! বলিস নি সোফি, শুনলেও কষ্ট হর! কলেজের 
মধ্যে তুই ছিলি সব রকমে সব মেয়ের সেরা; রূপের চটকে, হাসির 
গমকে, আমোদে আহলাদে সব সময়ই ফেটে পড়তিস যেনো! কিন্ত 
আশ্র্য বিয়ের পরেই একবারে বদলে গেছিস ! কোথায় গেল সে সক 
সক্টীু তোর--এ ইষ্টুপিভ বরটাকে সযূত করে গোলাম বানাতে পারলি 
শি 9 তোর বর একট। বড় লৌকের ছেলের মোসাহেবি করছে । আর্ক 
গর বহ্ছিতে ইন্ধন যোগাচ্ছে, চৌরজী অঞ্চলের রূপসী মেয়েগুলো, 
মাথা খাচ্ছে--এসব কথ! মনে হলে লজ্জায় সত্যিই মরে যেতে ইচ্ছে করে। 
স্বামীর পেশা ও প্রবৃত্তি সংক্রান্ত এই নোংরা কথাগুলি পৌফিয়ার 
অন্তরের একটা নিভৃত অংশের উপর প্রথর আলোকপাত করে। সেই 
,আলোকে নিজিত অস্তরদেবতাও বুঝি জাগ্রত হইয়া উঠেন। সত্যই.ত, 
প্ষ্টের উপর অভিমান করিয়া সময়ের শোতে জীবনকে ভাদাইক়া 
_ঞরাফ-কোন সার্থকতা ত নাই! মত লইয়া, আদর্শ লইয়া স্বামীর সঙ্গে 
গরমিল হইলে স্বামীর সংস্পর্শ কাটাইয়া তফাতে সবিয়া আসায় বাহীছরি 
কিছুই নাই ; বরং দুঃখ কষ্ট অস্থুবিধা সব সহা করিয়া স্বামীর সংশারে 
থাকিয়া! শ্বামীর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করাই হইতেছে এই অবস্থায় 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীর একান্ত কর্তব্য 1... এই চিন্তাই ক্রমশ সৌফিয়ার মনোরাজা 
আচ্ছন্ন করিতে থাকে । ফলে, নব নব স্থুত্র বাহির হইয়া তাহার বুদ্ধিকে, 
ক্ষ প্রতিভাকে দীপ্ত এবং নাবীত্বকে প্রসারিত করিয়া তোলে ।  নারী- 
রূপ-লোলুপ এই লম্পট প্রিন্সটিকে শায়েস্ত। করিতে এবং সেই সঙ্গে তাঁছার 
অপদার্থ স্বামীর ভূল ভাঙিয়া দিয়া জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া দিতে সম্ভব ও অসন্তব 
৬৮ 
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- কত কল্পনাই. তাহার মস্তিষ্কে জট পাকাঁইতে থাকে! মাঝে মাঝে 
কল্পনার্ন উপর আশ্চর্য রকমে যখন বাস্তবের আলোকপাত হয়-_ 

কল্পলোকের বিচ্ছিন্ন সুত্রগুলি গ্রস্থিবন্ধ হইবার সুযোগ পাঁয়, সে নিজেই 

বিন্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে ।-..প্রিক্স ও তাহার স্বামীর সঙ্গন্ধে বিভিন্ন 
সুখে বিভিন্ন বাঃত! তাহার অন্তরে কৌতুহল স্থষ্টি করিতে থাঁকে।...এই 

বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যেই কলিকাতা 

শহরের বুকের উপর বসিয়া এই প্রিন্সট বেন আড়াষ্ট শ বছর আগেকার 

এই বাংলা দেশেরই কোন খেয়ালী নবাবের মতন নারীর রূপ লইয়া 

ছিনিষিনি খেলা স্থরু করিয়াছে? ..যে নারীর রূপে কিছুমাত্র বৈচিকু 

বিশেষত্ব থাকে_-প্রিন্সের দৃষ্টিতে একবার পড়িলে আর তাহার 'নস্তার 

নাই! তোষঃমোদ করিয়! টাকা ঢালিয়া ব্যয়ের ব্যাপারে চমক লগীইয়া 

প্রিন্স তাহাকে আয়ত্ত করিবেই।...কিন্ত প্রিপ্পের রূপের নেশা নাকি এই 

পযস্তই ) মম্র্ণভাবে আয়ত্তে আনিয়া, ক্ষুধিত দৃষ্টিতে রূপন্থুধা উপভোগ 

করিয়া চোখের ক্ষুধা মিটাইয়াই পরিতৃপ্ত হয় সে--ইহাঁর জন্তই এত, 

তোড়জোড়, উদ্যোগ আয়োজন, অর্থ বৃষ্টি। মধ্যযুগের. সেই খেয়ারলী 

নবাবটিও এইভাবে চোখের ক্ষুধা মিটাইত নব নব রূপসীকে বহু নত 
প্র ব্যয়ে ক্ষুধিত চক্ষুর সম্মুখে আনিয়া ।...কিন্ত প্রিন্সের এইংঅপকল" 
নেশার গোঁপন রহস্য শুধু তাহারাই জানে--যাঁহারা একদা অর্থের মোহে 

প্রিন্সের সঙ্গলাভ করিয়াছে। প্রচুর অর্থ ও বিধিধ সুযোগ-সুবিধা পণ 

স্বরূপ লইয়া তথাকথিত বিলাপিনীরা প্রিন্সের ক্ষুধানলে নারীত্ব ডালি 

দিতেই “আসে,. কিন্তু শেষ পর্বস্ত এই রূপপিয়াসী পুরুষটির "আশ্চর্য 
আচরণ তাহাদিগকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া দেয়। যে পথ্যস্ত চোখে 

অতৃপ্তি না আসে, সেই পযন্তই বাঞ্ছিতা ও আনীতা রূপসী. পায় 

প্রিঙ্পের সঙগ। একত্র পান-ভোজন, গল্প-গুজব, নিবিড়ভাবে মেলা 
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মেশা_এই গুলিই খেয়ালী প্রিন্সের বিলাস । যেন মে দ্রেখাইতে চায়, 
তাহার সঙ্গিনীকে সে যখন নিজের যোগাতায় জয় করিয়] আলিয়াছে-- 
জয়লন্ধ বস্তুটিকে লইয়া যাঁহা ইচ্ছা! করিবার পূর্ণ ক্ষমত! তাহার থাকিলেও 
চোখের ক্ষুধাটুকু মিটাইয়াই সে তৃপ্ত, দৈহিক ক্ষুধার কোন আকর্ষণই 
তাহাকে প্রলুব্ধ করে না। অধিকাংশ রূপনীই ইহাতে বিরক্ত ও নিরুৎসাহ 
হয়; কেহ কেহ ধা 'আজ ন! হইতে পাঁরে হতে পারে কাঁল' এই গ্রবচমটি 
ভাবিয প্রিন্সের পুনরাহ্বান প্রত্যাশায় লালায়িত থাকে । কিন্তু দ্বিতীয় 
আঁহবান কাহারও উদ্দেশে যেমন আসে না__কাহারও সহিত স্থান বিশেষে 
সনু দেখাসাক্ষাৎ হইলেও প্রিদ্সদ এমনই গম্ভীর হইয়া পড়ে যে কেহই 
তাহার সামনে গিয়াগ্রীতি সম্ভীষণেরও সাহস পায় না। 
শশ্পিন্সের সমন্ধে এমনই কত বিস্ময়কর কাহিনীই সৌফিয়ার কৌতুহল 
উদ্রিঞ্' করিতে থাকে । এক একবার তাহার ইচ্ছা হয় যে সাহস করিয়া 
সে একদিন এই অপব্যয়ী খেয়ালী মানুষটির সামনে গিয়া তাহার এই সব 
অনাচার সম্পর্কে কৈফিয়ৎ চায়; জিজ্ঞাসা করে_তাহারই সমাজ ও 
জাতির একটা বৃহৎ অংশ +যে-সময় এক মুঠা অস্ের অভাধে অনাহারে 
“দে পথে মৃত্যুবরণ করিতেছে, তাহার পক্ষে তখন ভি্ন.সমাজের মেয়েদের 
-নইক্ িনিমিনি খেল!__টাকা ছড়ানো! কি ভয়ংকর অন্তা নয়? 
কিন্তু যেদিন এই দুঃসাহসিক কল্পনাটি তাহার অন্তরে সঞ্চারিত হয়; 
' দেই দিনই এই খেয়ালী প্রিদ্দটর জীবনের আর একট! গ্রচ্ছম দিক 
উদবাঁটিত করিয়া দে তাহার বান্ধবী জোৌসী। সে জানায় ঃ প্রিষ্দের 
খাঁর একটা কীতি শুনেছিস সোফি, খবরের কাগজে হাংগার প্যারেডের 
কথা পড়ে পড়ে তার নাকি খেয়াল হয়েছিল একদিন স্বচক্ষে সেট 


দেখবে! তাই তার রোলস্‌ রয়েসে চড়ে সুফরে বেরোয় শহরের বস্তায় 
সা একর শন এন হলি ০৯ উন নকল ১ ভিভিল কাথ নিন 
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- ভিরমি যায় আর কি! পকেট থেকে পার্সটা বার করে তোর বরের 
হাতে দিয়ে বলে_-এই টাঁকায় এদের সবাইকে পেট ভরে খাইয়ে দাও 
আঁর.কাল থেকে একশে! করে টাকা দৈনিক বরাদ্দ করা গেলো--এক 
একটা অঞ্চলে গিয়ে এমনি করে খাওয়াবে কিন্ত খবরদার, আমার নাঁম 
যেন প্রকাশ না পায়_বলেই প্রিন্স তার “কার বেখে একটা ফিটন 
ভাড়া করে চলে যাঁয়। 

সোফিয়া সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করে £ কিন্তু এ খবর তোঁকে কে 
দিলে ? এ যে সত্যি তাঁর কি প্রমাণ আছে। ্ঃ 
জোসী বপেঃ প্রিন্পের সোফার ক্লামার বাবাকে বলেছে। ভুই 
বোধ হয় শুনিসনি, বাবা প্রিন্সের ব্যাঁভারে ভারি চটে গিয়েছিলেন, তিনি 
ওর বিরুদ্ধে গররণরের সেক্রেটারীকে বলবেন ঠিক করেছিলেন পরস্ত। 
কিন্ত সোফারের কাছে গওদিনের খবরটা পেয়ে বাঁবার মত বদলে যায়। 
তিনি বলেন-_বাঁইরে থেকে ঝাপসা দেখে আর পরের মুখে গুনে কারে! 
বিচার করা ঠিক নয়। হ্যা ভাল কথা, আদল কথাটা বলতে ভুলে, 
গেছি। প্রিক্স. ঘে খয়রাৎ ওদিন করে যান,আর রোজকার-জস্ট একশো 
টাকা করে খয়রাতি বরাদ্দ হয়, তার বেশীর ভাগ ওঠে তোর বর আর 
ঈ্রাটার পকেটে । প্রথম দিনে সোফারকে ওরা & পা” থে পঁচিনদ 
টাকা দিতে গ্বিয়েছিল কিন্তু সে নিজে না নিয়ে কি করেছিল শুনবি? 
টাকাগুলো ভাঙ্গিয়ে ভিখিরীদের বিলিয়ে দিয়েছিল ওদের সামনেই । 
ইহার পর সোফিয়ার উংসাহ শিথিল হইয়া .পড়ে। ছুঃসাহসে ভর 
করিয়া প্রিন্সের সম্থুখে গিয়া তাহার আচার সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ চাহিবারি! 
বরং ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে এই অ্ভুত মানুষটির প্রতি কিঞিৎ শ্রদ্ধাও 
সঞ্চিত হইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তাহার নারী-মন বিষাইয়া! উঠে অমাচগষ 
স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাইয়া । সর্বক্ষণই সে সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে 
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থাকে কি তাবে কি উপায়ে কি পথ ধরিয়া! দে তাহার হুর্ভাগ্য স্বামীকে 
ফিরাইয়া আনিবে পাপের এই পিচ্ছিল পথ হইতে! এক এক সময় 
তাহীর মনে এই ইচ্ছাও জাগ্রত হইয়া উঠে যে অতফিত ভাবে একদা সে 
খ্রিন্সের সম্মুথে গিয়া হাজির হুইবে__তাহার স্বামীকে নিষ্কৃতি দিবার 
জন্ত কাতর প্রার্থনা জানাইবে। কিন্ত সে গুনিয়াছে, প্রাসাদে সর্বক্ষণই 
তাহার স্বামী প্রিন্সের সংস্পর্শে থাকে। তাহা ছাড়া, প্রিন্সের প্রাসাদে 
প্রবেশ কর! এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া আপার অর্থই হইতেছে 
একটা বিশ্রী কলংককে চিরসাথী করিয়া লওয়া। সব চেয়ে চিন্তা ও 
বিয়ের কথ। ইহাই যে, যাহার, চিন্তায় তাহার সমগ্র অন্তরটি আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে, সেই মানুষটির সহিত একটিবারও তাহার চাক্ষুষ পরিচয় 
- ঘটে নাই এ পর্যন্ত! 

অবশেষে সেদিন অপ্রত্যাশিত এবং একান্ত আশ্চর্য ভাবেই সেই অতি 
বাঞ্ছিত ও অপরিচিত মানুষটা নিঙ্গেই সোফিয়ার সন্গুথে আপিয় দাড়া 
. একছড়া মুক্তার'মালা, কিনবার উদ্দেস্তে । 

বাড়ীর যে ছইখানি ঘর্‌ সোফিয়া! ব্যবহার করিয়া থাকে, সামনে 
ঈধানিকট! ধারান্দা থাকায় স্বতন্ত্র একটা অংশের মত মনে হয়। সুর ও. 
সদ আদবাবপত্রে ছুইখানি ঘরই সাজানো। প্রথম ঘরখানিতে প্রবেঙ্গ; 
করিলেই দেওয়াল সংলগ্ন কাচের আলমারিগুলির মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ স্বর্ণথচিত 
বাধানো শ্স্থাবলীর সৌন্দর্য চক্ষুকে আরুষ্ট করে। ঘরের মেঝেট আগা- 
গোড়া রজিন মাছুর দিয়া মোড়া । মাঝখানে ডিহ্বাক্কতি একট মারবেল 
টেবিন; তার ছুই ধাঁরে দুইথানি কুশন চেয়ার । টেবিলের মাঝখানে 
একটী বাহারি ফুলদানী, ঘরের দরজায় ও জানালায় নেটের পরদা। 
কোণের দিকে টেবিল-সংলগন অরগ্যানটী ঘরখানির সৌন্দর্য বাঁড়াইয়! 
দিয়াছে। 

ণৎ্‌ 
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দোকানে সোফিদ্লীর ডিউটা দশটা থেকে অপরাহ পাঁচটা পর্যন্ত ; 
তারপর পে স্বাধীন। সৌফিয়া ভালো! করিয়াই জানে, শহরের কোঁন 
অভিজাত ঘরের ছেলের সঙ্গে বদি সে মেলামেশা করে বা! আলাপ জমায় 
তাহাতে তাহার মায়ের পক্ষ থেকে কোন আপত্তিই উঠ্িবে না, বরং কিনি 
খুসিই হইবেন । এ-বাজারে যাহারা কোন এক্ট্রা-অভিনারী- দুয়েলারী সথ 
করিয়া কিনিতে আসে দোকানে, তাহার! যে সাধারণ ক্রেতা নয়--খুব 
সাশালো গোছের লোক, ইহা জানিয়াই ইদানীং মাথা খেলাইয়া তিনি 
দোকানের এক নিভৃত অংশে ট্রং-রুমটীর ব্যবস্থা করেন আর কন্যা মৌফিয়ার 
উপরে দেন তাহার চার্জ । উদ্দেস্ঠ, বিলাসী ধনীননানদের সংস্পর্শে ও দহবতে 
যদ্দি হা-্ঘরে হতভাগা স্বামীর প্রতি কণ্ঠার একমুখী বন্য প্রবৃত্তির কোন 
পরিবর্তন ঘটে । মায়ের আসল উদ্দেশ্াটুকু কন্তার নিকট অধিক দিন, 
প্রচ্ছন্ন থাকে নাই। দ্ৃণাঁয় সর্বার্গ তাহার রী-রী করিয়া উঠিলেও অবস্থার 
ফেরে সবই তাহাকে সহ করিতে হয় । তবে সেই সঙ্গে সংযমের সাজো- 
য়াটি আরে! . শক্ত ও দুর্তেগ্ঠ হইতে থাকে । সে যাহাই হউক, দোকানের 
কোনো ধনাঢ্য গ্রাহককে কন্যা যদি এদাকানের ডিউটার পর নিজের 
ঘরে আমশ্্রণ করিয়! চা খাওয়ায় এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্রোস্তাপ 
-কাটাইয়। দেয়, তাহাতেও মায়ের পক্ষ হইতে কেন আপনিই যে উঠি 
না, বরং কন্তার বুনো প্রক্কৃতি সভ।তার পথের সন্ধান পাইয়াছে জানিয়া 
খুশিতেই ভরিয়া 'উঠিবে_এ সম্বন্ধে সোফিয়া নিঃসন্দেহ ছিল বলিয়াই 
দোকানে বসিয়া প্রিন্সের মত নামজাদা অভিজাত ধনীর প্রস্তাবে সম্মতি . 
দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভ হয়। চে 
ত্বভাবতই সোফিয়ার দ্রইংরুমটী ভালো করিয়া! সাজানো থাকে। 
এদিন ছুক্টর পর নিউ মারকেট হইতে নানারকম ফুণ আনিয়া ঘরখাঁনির 
সৌনর্ধ আরও মনোজ্ঞ করা হ্ইরাছে। চায়ের আনুষঙ্গিক উপচারগুলির 
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নির্বাচনীও তাহার উপ্নত রুচির পরিচয় দিতেছে! কিন্তু গৃহসজ্জা ও 
আহার্ষে বিলাসের প্রাচূর্ণ থাকিলেও নিজের সাজ-সজ্জায তাহার কোন 
নিদর্শন নাই। তাই গৃহমব্যে প্রবেশ. করিফাই রুচি-বিলাপী প্রিসকে 
যুগপৎ চমংকৃত ও ক্ষুব্ধ হইতে হইল! 
এ-পর্বস্ত যতগুলি মেয়ের সংস্পর্শে শ্রিন্সকে আসিতে হইয়াছে, 
গৃহস্থালী ব্যাপারে এতখানি উন্নত রুচি কাহারও দেখে নাই এবং এত 
মাঁধারণ ও অনাওম্বর পোশাক পরিয়া কেহ তাহার সঙ্গে চায়ের টেবিলে 
বসে নাই। প্রিচ্দের মনে হইল, দোকানের ষ্রং-রুমে বরং অধিকতর বাহারি 
পোশাকে অঙ্গলজ্জা করিয়াছিল সে। তাহা হইলেও এই সাদাপিধা 
সাধারণ পরিচ্ছেদে স্বভাব রূপসী নোষিয়ার স্বাভাবিক রূপশ্রী এতটুকুও 
সান হয় নাই যেন। 
কালো রঙের রেশমী-পাড়বপানো সাদা জমিন পারপী-পাাটার্নের এক 
খানি সাড়ী তাহার পরণে ছিল, ব্লাউসটাও সাতীর মতনই সাদাসিধা এবং 
গলাটা সন্তর্পণে 'আটা-_-এ-সমাজের মেয়েদের পক্ষে সত্যিই যেটা অভি- 
'নব! শাড়ীর . আচলটাও বাড়ীনী সধব৷ মেয়েদের অন্থকরণে মাথার 
সদ্বিকে সীনন্ত পথ্যন্ত তোলা ও পীন দিয়ে আটা। সু পুরিচ্ছদ-সম্পর্কে 
-রইস্পালীনতা দূপবিলাসা প্রি্কে শুধু যে মুগ্ধ করে তা নয়--নাঁরী-রূপের. 
এক অপূর্ব ক্লিপ্ধ জ্যোতি তাহার কলগু্ষত দৃষ্টিকে আঘাত দিয়া সম্রদ্ধ 
করিয়া তোলে। তাহার পর মুখখানি নির্মল হাসিতে ভরাইয়া এমন বিশুদ্ধ 
- ভঙ্গিতে যুক্তকরে সোফিরা তাহাকে নমস্কার জানাইয়া আন্যর্থনা৷ করে যে, 
প্রিন্দঅবাক হইয়া যাঁয়, সেই সঙ্গে করমর্দনের জন্য প্রসারিত হাতথানি 
ওুটাইয়া প্রত্যভিবাদনে তাহাকে ও নমস্কার করিতে হয় 
অতিবাগ্ছিতা এক নারীর চাঞ্চল্যকর কু চুকের শক্তিতে যাহাঁকে 
আকর্ষণ করিয়াছে এবং পতাক্্রর মতন যাতীকি আলিািত তইযাঁচি আকস 
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হইয়া- তাঁহার অভিমুখে, কয়েক ঘন্টার মধ্যে দে রূপের একি আশ্চর্য 
পরিবর্তন ! 

স্বভাবে প্রিন্সকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সোফিয়। মৃহ হাসিয়া 
বলিল ₹ ওকি, দ্ীড়িয়ে রইলেন বে_বন্গুন ! ] 

নির্দিষ্ট চেয়ারখানি ধরিয়া প্রিন্স বলিল £ দীডাও, দেখাটা আগে 
শেষ হোক ! 

সোফিয়া £ কি দেখছেন বলুন ত? 

প্রিন্স £ অনেক; তোমার সাজানো ঘরখানিঃ ঘরের আলমারি, 
তারপর তোঁমাকে। 

সোঁফিয়া £ আমি ত পুরানো হয়ে গেছি, নতুন করে দেখবার কিছু 
আঁছে নাকি? 

প্রিন্স : আছে বৈকি । ওবেল! দোকানে বে-রূপ তোঁমার দেখেছিলুম, 
এখন তা খুঁজে পাচ্ছিনে ? তুমি যেন আলাদা মানুষ হয়ে আমাকে অভার্থনা 
করছ। 

সোফিয়। : আমিও অবাক হয়ে ভাবছি, এখানে এসেই আপনি দমে 
গেলেন কেন? যাই হোঁক, এসেছেন বখন দয়! করে বস্থন ত! আমি 

-চট.করে জলটা গরম করে আনি। 

বলিয়াই.সোফিয়া একটু সরিযা ঘরের কোণটির দিকে গেল। ছ্‌টি 
আঁলমারির পাঁশে থাঁলি স্থানটুকুর উপর ইলেকটি,ক প্রোভে কেটলিটি 
বলানো ছিল। সুইচ টিপিয়া দিতেই তাহা ক্রিয়া আরস্ত হইল। 

কুশন-দেওয়া চেয়ারখানিতে বসিয়া নিবন্ধ দৃষ্টিতে প্রিন্স চাহিবাছিল 
তাহার পানে। মিনিট কয়েকের মধ্যে জল তৈরী হঠলেই কেটলিটি- 
লইয়া সে টেবিলের কাছে আদিল। সেখানে চায়ের সরঞ্রাম সব প্রস্তত 
ছিল। ট-পটে জলটুকু ঢালিয়৷ কেটলিটি যথাস্থানে রাখিয়া টেবিলের 
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অপর পার্খে শিচ্দের ঠিক সামনের আমনখানিতে বসিল সে। প্রিন্স লক্ষ্য 
করিতেছিল__সুখের হামিটুকু তাহার মুখে লাগিয়াই আছে বরাবর, আর 
গোখ ছুটি হাতের কাজেই নিবদ্ধ! 

প্রিন্স সহসা প্রপ্ন করিল £ এখানে এনে অবধি দেখছি ভূমি একা, 
সাহাবা করতে কেউ নেই। 

পি়ালার চা ঢালিতে ঢাপিতে সোফিয়া উত্তর দিল : আমি এখানে 
একলাই থাকি, কাজকর্ণও সব নিঞ্জের হাতেই করি। অবিষ্ঠি, আমার 
মা, মামা, মামী গার্জেন হয়ে মাথার ওপরেই আছেন, ওদ্দিকে তারাও 
থাকেন? চাকরবাঁকরও আছে ; কিন্ত আমি একটু নিরাঁলায় থাকি, আর 
নিজের হাঁতে কাজ করতেই ভালবাসি; কোন বিষয়েই কারে! সাহায্য 
,নেওয়৷ আমি পছন্দ করিনে । 

চামের পিয়ালাঃ চুমুক দিয়া প্রিন্স বলিল £ বাঃ! চমৎকার চা করেছ 
ত? কলকাঠার দেরা বাবুচি রদি্দ মিএা আমার চা তৈরী করে। 
ছুশো টাকা তাঁর মাইনে। কিন্তু তার চেয়েও তোণার হাতের চা শিষ্ট 
লাগছে সেফিয়া। 

স্তাগুউইচের ডিনটি আগাইয়া দিয়া সোফিয়া উত্তর. করিল £ সথের 
খানা সত্যিই মিষ্টি লাগে. আনাড়ী রাঁধলেও। ও 

হঠাৎ প্রিন্সের নঙ্গর পড়িল, মোফিয়া শুধু তাহাঁকেই পরিবেষণ 
করিতেছে, নিজে একেবারে নিপলিপ্ত। পিয়ালাটি নামাইয়া সে বলিল £ 
তাইত, লক্ষ্যই করিনি তুমি শুধু আমাকেই খাওয়াচ্ছ ! তোমার চা 
কই. - 

মৃছ্‌ স্বরে সোফিয়া! বলিল : আমি চা খাই না। কিন্তু সেগ্ত আপনি 
কুষ্টিত হবেন না) মেয়েদের খাইয়েই তৃত্তি, নিজের খাওয়াটাকে তারা 
তুচ্ছ ভাবে। 
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পরিষ্ন : তোমার. মুখেই একথা শুনছি শুধু। অনেক মেয়েদের সঙ্গ 
মিশেছি। এক সঙ্গে থেয়েছি, কিন্তু খাওয়াটাকে তুচ্ছ করতে ক্ষাউকে 
কোনদিন দেখিনি। এখন মনে হচ্ছে আমি তোমাকে ভুল রুঝেছিলুম । 

সোফিয়া £ কি বুঝেছিলেন বলুন ত? 

প্রিন্স £ চৌরজী অঞ্চলে তোমার বয়সের অধিকাংশ মেয়েদের দলে 
তোমাকেও ফেলেছিলুম! কিন্তু এখানে এসেই বুঝেছি তুমি ও-দল 
ছাড়া, আলাদা! এক জাতের মেয়ে। 

সোফিয়া £ এসেই বুঝে ফেললেন? আলাপের গোড়া থেকে আপনার 
ইচ্ছার তালে তালে পা ফেলে চলেছি স্বচক্ষে দেখেও? 

প্রিন্স ১ কেন, এখানে এসে এক নজরে তোমাকে দেখেই ত বলেছি, 
সোফিয়া, তুমি বদলেছ। 

সোফিয়া £ রূপ বদলেছি মানে? দোকানে যখন প্রথম দেখেন: 
আমাকে'*' 

প্রিন্স : সে রূপ তুমি ছেড়ে ফেলেছ সোফিয়া! তোমার পোশীক, 
তোমার দৃষ্টি, তোমার ভঙ্গি__ প্রত্যেকটি আমি আলাদা দেখছি। যেরূপ 
দেখতে আমি অভ্যস্ত তাঁরই একটু উন্নত আভাস পেয়েছিলু্ দোকানে । 
তাই সখ করে নিমন্ত্রণ নিয়েছিনুম সোফিয়া । 

লোফিয়া : সেই সঙ্গে কি প্রত্যাশা করেছিলেন, দয়া করে বলবেন? 

প্রিন্স : এক্ষেত্রে আর সব মেয়ে যা করে থাকে । প্রথমেই ত রূপ- 
সজ্জার ধৃত কিছু উপাদান আছে সর্বাঙ্গে চড়িয়ে চোঁথ ঝলসে দেবার চেষ্টা 
করবে । :তারপর কত রকমের আবদার বে তুলবে-সে সব আর 

কহতব্য নয় ।...এই এক ঘেয়ে ব্যাপারটা ঘুরিয়ে তার উল্টো দিকটা ' 

তুমিই আঁজ দেখিয়ে দিলে সোফিয়া ! 

সোফিয়া : সত্যিই? 
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প্রিন্স আমাকে বাই ভেবে থাকো গোঁফি, ষে কোন মেয়ের বাহিক 
রূপ দেখে আমি তার তিতরটাও জানতে পারি। (তামার সম্বন্ধে প্রথমে 
ধোকায় পড়েছিলুম সত্যি, কিন্তু এখানে এসে এক নজরে তোমাকে 
দেখেই চমকে উঠি; প্রথমেই তোমার লজ্জা মনে জাগায় শ্রদ্ধা, তারপর 
মুখের ম্লান হাপি, চোথের স্বচ্ছ দৃষ্টি নীরবে এমনি আঘাত দেয় যে তোমার 
পানে চাইতেও আমার মাথা যেন হেট হয়ে যায় লজ্জায় । 

সোফিয়া! £ মনের কথাটাও বলুন, খুব রাগ হয়েছে নিশ্চয়ই! 

প্রিন্স £ রাগ? না, না, নাঃ নিশ্চয়ই না। তোমার গৃহ দেখে 
এমনই একটা গৃহস্থালীর কথা মনে আমার ফুটে ওঠে_-যেখানে তুমি 
সর্বধ্য়া গৃথ্ণী হয়ে সংসারটি দব দ্দিক দিখে আনন্দময় করে তুলেছ ! 

_.. গোফিয়া : মনের কনা মনেই থাকে; সবার পক্ষে সব সময় সত্যি 
হয় না প্রিক্স! গল্প-উপস্তাসেও পড়া গেছে-_যে যা চায়, ঠিক তাই পায় 
শা। আপনাদেরসমাজে এ মন্ন্ধে একটা প্রবচন আছে, সেটি আমার খুব 
ভালো লাগে। 

প্রিন্দ : বাংলা গ্রবচনও তুমি জানো নাঁকি ? 

সোফিয়া £ স্কুল থেকেই বাঁঙালী মেয়েদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়েছি কি 
না, ভারনাকুলাঁরে আমার সাবজেক্ট ছিল বাংলা, আই-এতেও বাংলা নিই" 
তাই বাংল! ভাষার কিছু কিছু জানি। 

প্রিন্স £ কলেজেও পড়েছ তাহলে? ব্তদুর এগিয়েছ জানতে পারি? 

. সোফিয়া £ বেশী দুর নদ । অই-এ পাশ করবার পরই ও রাস্তা বন্ধ 

হয়ে যায়--নতুন রাস্তায় পাঁড়ি দিতে হয় । 

প্রিচ্প £ তার মানে? 

সোফিয়া; কথার খেই কিন্ত আমরা হারিয়ে ফেলেছি; বাংলা 
প্রবচনটা শুনবেন না ? 
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পিন্স : সরি! তুলে গিয়েছিলুম তোদার পড়ার কথায়, আচ্ছা বল। 
সোফিয়া £ প্রবচনট! হচ্ছে_- পু 
অতি বড স্ন্দরী__না পায় বর, 
অতি বড় ঘরণী_-না পায় ঘর ! 
উপমাটি বেশ প্রাঞ্জল নয় ? 
শিন্স : কিছু আগে যে-কথা তুমি বলছিলে_.যে যা চায় ঠিক তা পায় 
না-ঠিক মিলে যাচ্ছে এর সঙ্গে । তবে আমার মনে হয়-অন্তত তোমার 
মত মেয়ের পক্ষে একথা খাটে না। ইচ্ছা করলেই তুমি ঘর-বর ছইই পেতে 
পারো। 
পোকিয়া £ তাহলে সেই কথাহ এসে পড়ে- কল্পনার. সে বাত্তবের 
মিল সব সময় হয় না। আমাকে প্রথম দেখেই যে ভুলগুলি করেছিলেন 
_ আপনি, একটা বড় রকমের তুল এখনো রয়ে গেছে আপনার মনে--ধরতে 
পারেন নি এখনো। রগ 
আন্তে আস্তে বিধাইয়া বিধাইয়া কথাগুলি বশিয়া সোফিয়া 
মর্মম্পশশী দৃষ্টিতে একটিবার প্রিন্সের দিকেচাহিল। প্রিদ্পের মনে হইল 
সেই গভীর দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দামনে উপবিষ্টা এই 'অন্ভুত মেয়েটির 
অন্তরের এমন একটা রহস্ত ফুটি ফুটি করিতেছে, সত্যই এতক্ষণের 
আলাপেও তাহার দৃষ্টিতে যাহা ধরা পড়ে নাই। চোখের গোল গোল, 
তার! ছুটি স্থির ও তীক্ষু করিয়। সে আর একবার এই মেয়েটির পানে 
চাহিল।” ূ 
ইহাদের দীর্ঘ নংলীপের মধ্যে নিবিষ্ট মনে সোফিয়া যেমন তাহার 
পরিবেষণ কাজটি হষুভাবেই চালাইয়া যাইতেছিল, প্রিক্দও তেমনি নিজের 
অজ্ঞাতেই. যেন মুখরোচক. হনব আহাধ্যগুলির সদ্যবহার করিতেছিল। 
এই সময় দোফিয়াকে হস্ত তক্কাবশেষসহ্‌ পাত্গুলি তুলিয়া লইয়া যাইতে 
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দেখিয়া প্রিক্স জোরে একটি নিশ্বীস ফেলিয়া তাহার স্থির ও তীক্ষ দৃষ্টি 
গাশববর্তী/জ্রীনটির দিকে ফেলিল। 

শার্খের ঘরের দরজাটির উপরে স্করীনটি পরদার মত ঝুলিতেছিল। 
আঁসন হইতে উঠিয়া প্রিন্স তাহার সামনে গিয়া দাড়াইল, তাহীর পর 
সেটি সরাইয়! ধীরে ধীরে ভিতরের ঘরটির ভিতর প্রবেশ করিল । 

ঘরখানি আরও ছোট, কিন্তু সুন্দরভাবে সঙ্জিত। জানালার দিকে 
একটি শয্যা । _ দেওয়ালে পৃথিবীর মহাপুরুষদের বাধানো! ছবিগুলি দিব্য 
মানাইয়া টাঙানো_ ধর্ম প্রচারে ও কর্মের ব্যাপারে ধাহাঁদের খ্যাতি মাম্ষ 
মাত্রই শ্বীকার করিতে বাধ্য । স্ুপ্রী র্যাকের উপর কয়েকটি হ্বটকেস, 
_আনালায় পরিধেয় পোশাক পরিচ্ছদ । 

গারস্থ্য-জীবন-যাত্রার ধারা সম্পর্কে এই খেয়ালী প্রিন্সটি বরাবরই 
ছন্নছাড়া ; গৃহস্থালীর কোন বালাই তাহার নাই। কাঁজেই সম্পূর্ণভাবে 
পৃথক এক সমাজনুক এই মেয়েটির গৃহসজ্জা ও গৃহস্থালীর ব্যবস্থা দেখিয়া 
সত্যই নে মুগ্ধ হইতেছিল; আর সেই সঙ্গে গ্রচুর এশ্বর্ষ এবং বিলাসোপ- 
করণ সত্বেও তাহার দৈশ্য যেন পকুস্পষ্ট হইয়া জানাইতেছিল যে, এরিক 
দিয়! কত দরিদ্র সে, সব থাকিতেও কিছুই তাহার নাই, একেবারে নিশ্ব' 
ধেন। হঠাৎ পরিচ্ছ্ন শব্যাঁটির শিররের দিকে দৃষ্টি আক্কন্ট হইতেই প্রিক্সের- 
চোখ ছুটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ।...মুক্তার সেই মাল! ছড়াটা একখানি 
ফটোর গায়ে ঝুলিতেছে না? কোন্‌ ভাগ্যবানের ও প্রতিকৃতি ?.-'তাড়া- 
তাড়ি আগাইয়া গিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রিন্স দেখিল _ছোট একটা গোল 
টীপয়ের উপর বাহারি ফ্রেমে বাধানো একখানি ফটো একজোড়া 1 সুলদ্ানির 
মাঝধাঁনটীতে সযত্রে সংস্তস্ত ; উভয় ফুলদানির উপর গোঁলাপফুলের গুচ্ছ ; 
ফটোর উপরে নকালের সেই মুক্তার মালা ছত্ডাটী পড়িয়া তাহার উজ্জল্য 
বাঁড়াইয়। দিয়াছে, নিচেই আইভরি আধারটী থোলা পড়িয়া আছে। অল্প 
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একটু ঝুঁকিয়া ছটা কুষিত করিয়া প্রিন্স ফটোখানির দিকে ঢাহিতেই 
বুঝি এক্টা চাপ। আর্তণ্বর তাহার কষ্ঠা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিল! 
যন্যা-কে এ? মায়ার না? তাঁর ফটো সোফিয়ার ঘরে তার প্যার 
শিয়রে ? সেই মুক্তার মালা_-সোফিয়ার গলায় পরাইয়া দিবার জন্ত যে 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল-_মায়ারের গলায় তাহা ঝুপিতেছে! তবে কি.*প্রিক্দ 
আর ভাবিতে পারিল না, হাত ছইটী বাড়াইয়। ফুলদাঁনির ভিতর হইতে 
সন্তপ্পণে ফটোঁখানি মালাশুদ্ধ বাহির করিয়া লইল। 
উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি টেবিল হইতে তুপিয়া বারান্দায় রাখিতে গিয়াছিল 
দোফিয়া। দেই দিকেই বাথরুম। একটু পরে ঘরে ঢুকিয়াই সবিশ্যয়ে 
মে দেখিল পাশের ঘরের দরজায় ফেলা স্ত্রীনটির পাশ কাটাইয়া এ-ধরে 
আসিতেছে তাহার সন্ধার সম্মানীয় অতিথি _-টিপয়ে রাধা মুক্তার মাল! 
পরানো! ফটোথানি ছুই হাতে ধরিয়া। [ও 
দেখিয়াই সে কাঠ হইয়া দাড়াইল। অতিথি যে ভ্্রতা ভুলিয়া তাচার 
_অজ্ঞাতে শধ্যা-গৃহে প্রবেশ করিবে ইহ! দে ভাবিতেও পারে নাই। চতুর 
প্রিন্স এক নজরে তাহার মুখভগি দেখিয়াই মনের বিরাগটুকু ধরিতে- 
পারিল এবং তৎক্ষণাৎ দে-ভাবটি সরাইয়া দিবার উদ্দেস্তে বলিয়া উঠিল £ 
তোঁমাকে না বলেই ও-ঘরখানায় ঢুকে সত্যিই আমি অন্তা্ধ করেছি 
সোফিয়া, কিন্তু এ কথাও না! বলে পারছি নে, এই ছুঃ সাহসটুকুর জন্যেই 
! এমন দুশ্রাপ্য বস্তুটী আবিষ্কার করে ফেলেছি । বলিতে বলিতে টেবিল- 
খানির সামনে আপিয়! বড় ফুলদানিটার গায়ে ফটোখানি হেলাইয়া রাখিয়া 
প্রিন্স আসন গ্রহণ করিল। 
সোফিয়া এতক্ষণ তীকষ দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের পানেই চাহিয়াছিল। 
:ফটোথানি এইভাবে রাখিয়া তাহাকে বসিতে দেখিয়া সেও টেবিলটার 
৬ ৮১ 
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*ওপাশে আসিয়া! দাড়াইল, তাহার পর মুখখানা শক্ত করিয়াই বলিল : 

আপনি নিজে এই কষ্টটুকু স্বীকার না করলেও কোন ক্ষতি হত না; 
আপনার আসল তুলটা ভাগবার জন্তে নিজেই আমি ওখাঁনি এনে 
দেখতাম । কেন জানেন--মুক্তোর যে মাল! ছড়াঁটাকে উপলক্ষ করে 
আমাদের আলাপ আর, আমার সম্বন্ধে আপনার মনে যে কৌতুহলটুকু 
জেগেছে, এই ফটো থেকেই সেটা সুস্পষ্ট হবার কথা। 

প্রিন্স : জিজ্ঞাসা করতে পারি সোফিয়া, এ লোকটার সঙ্গে তোমার 
কি সন্বদ্ধ? 

সোফিয়া! £ দোকানে যখন এই মাল! ছড়াটী আমার গলায়. নিজে 
পরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কি উত্তর আমি দিয়েছিলুম নিশ্চয়ই মনে আছে 
আপনার? সেই মাল! যখন আমিই ফটোর এ মাম্যটর গলায় পরিয়ে 

_ দিয়েছি, গুর সঙ্গে আমার সন্দ্ধ কি স্পষ্ট হয়নি মনে করেন? 

প্রিন্স : তাহলে তোমারও স্বামী আছে পোফিয়া, আর সেই স্থামী 
হচ্ছেন ইনি?” আমি কিন্ত ভেবেছিলুম, তোমার বিয়েই হয়নি এখনো । 

সোফিয়া £ আপনার এই ভুলটি ভাঙবার জন্তেই এত আয়োজন 
আমাকে করতে হয়েছে প্রিম্স। 

'শরিন্স £ এ ভাবে চোখে আঙুল দিয়ে ভূল ভেঙে দেওয়া তোমার মত 
মেয়ের পক্ষেই সম্ভব সোফিয়া! কিন্তু এই ব্যক্তির সম্বন্ধে শামি যতদূর 
জানি'" হ্যা, তাঁর আগে তোমার কাছেই জানতে চাই..ইনি কি মিষ্টার 
মায়ার নন? 

সোফিয়া £ হ্যা, এই নামেই ইনি পরিচিত 

প্রিন্স ঃ আশ্চর্য! আমাদের জীবনে কত কথাই চাপা থাকে, জোর 
করে ঢাকা ন! খুললে কিছুই টের পাওয়া বায় না!-"*তোমার কথা না হয় 

ছেড়ে দিচ্ছি, কতক্ষণেরই বা পরিচয়! কিন্ত মারার.*.মিঃ মায়া... 
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পাঠদ্দশা থেকে যে আমার সাথী, দিনে-রাতে চব্বিশ ঘণ্টার বেশীর ভাগ 
বার সঙ্গে আমার সম্পর্ক-.-তার জীবনে বে কোনদিন বিবাহের বন্ধন 
পড়েছে ' আর, তোমার মতন আদর্শ নারী তার পত্ী...আমি এ সম্পর্কে 
একেবারেই অন্ধকারে আছি কিছুই আমাকে সে জানায় নি। 

সোফিয়া আপনার সঙ্গে খুব বেশী ঘনিতা বলেই হয় ত তিনি ইচ্ছা 
করে এব্যাপারটা চেপে রেখেছিলেন । 

প্রিন্স £ তিনি চেপে রাখলেও তোমার মতন চৌথষ মেয়ের পক্ষে কি 
উচিত ছিল না সোফি. অনেক আগে ঢাকাটি খুলে দেওয়া? তাহলে ত 
নতুন একটা তুলের পথে এভাবে পা বাড়িয়ে প্রচণ্ড একটা লজ্জার সঙ্গে 
ঠোকা-ঠুঁকি হোত না! 

সোফিয়া : লজ্জার সঙ্গে ঠোকাঠুকি! টাকার জোরে নারীর বূপ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে যাদের একটুও বাধে না_-পৃথিবীর কোন লজ্জাকে কোন 
দিনই তারা দ্বকপাতও করে না; ঠোকাঠুকিও যদি বাধে, এখনকার 
বিশেষ ধরণের লরীর মতন চাঁপা দিয়ে টুরমার করে চলে বায়'। আপনিই 
বলুন প্রিন্সঃ লজ্জার কথা আপনার মুখে সত্যিই সাজে কি 1 

্রিদ্দ : কড়া হলেও তোমার কথা খুবই সত্যি। কিন্ত, এটাও ঠিক যে 
ঘটনা বিশেষে এর ব্যতিক্রমও হয়ে থাকে । তোমাকে ভুল বুঝে আমি যে 
সত্যিই লজ্জা পেয়েছি, এ কথ তুমিও আশা করি, অস্বীকার করবে না! 
এখন কিন্ত ভারি একটা মুশকিলে পড়া গেছে তোমার স্বামীকে নিয়ে। 

সোফিয়া ,£ পড়বারই কথ!। যে ভয়ে তিনি বিবাহের কথা আপনার 
কাছে চেপে রেখেছিলেন, ভয়ের সেই ঢাকাটি আপনিই স্মবহস্তে খুলে 
দিয়েছেন, এই খবরটি যুদি তিনি জানতে পারেন... 

প্রিন্স : যদি পারেন নয়--পেরেছেন। প্যালেস থেকে বেরুবাঁর সময় : 
নিজেই তাকে জানিয়ে ফেলেছি আজকের অভিসারের কথাট।। 
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সেফিয়৷ £ কি বলছেন আপনি ? 

সোফিয়া ২ অর্থাৎ সব স্েনেও না জানার ভা. করে আঁপনাকে হাতে- 
নাতে ধরে একটা বড় রকমের খেসারৎ আদায়ের ষড়ঘন্ত্র করেছি-_-এই 
সত্যটুকৃই ত বুঝেছেন আপনি ? 

প্রিক্দ £ বোঝাটা কি খুব স্বাভাবিক নয় সোফিয়।? এখানে 
আসবার আগে পর্যন্ত তোমাদের দাম্পত্য-সম্থন্ধ ঘুরাক্ষরেও আমার জানা 
ছিল না, কিন্তু আমার সম্বন্ধে পব কিছুই তোমরা স্বামিক্ত্রী জানতে ঃ 
আজকের সকালে দোকানের ঘটনার পরও তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ 
হওয়া অসস্ভবও কিছু নয়; এ-অবস্থায় এ ধরণের কোন নীচ সন্দেহই বদি 
মনে জাঁগে সেটা কি সত্যিই অসঙ্গত ? 

. সোফিয়া £ সাধারণের পক্ষে হয়ত খুবই সঙ্গত, কিন্ত পাঁকা' জঙহ্ুরীর 
মত যিনি নারীর রূপ যাঁচাই করতে ওত্তাঁদ, নারীর সাঁজ-লজ্জা আর 
চোথের দৃষ্টি দেখে ধিনি তার মনের খবর ধরতে চাঁন, তার পক্ষে এটা 
খুবই অদগত ধৈকি। কিন্তু এর পাল্টা জবাবে আমি যদি বলি - স্বামীর 
. সঙ্গে আমার মিল নেই ; মন্ত একটা ব্যবধান আছে আমাদের মাঝখানে, 
আমন কি একটি বছর পূর্ণ হতে চললো-_আলাপ-আলোচনা ত ঢের 
দুরের .কথা, মুখ-দেখা-দেখি পরধন্ত বন্ধ_প্রিম্প কি এগুলো বিশ্বাস 
করবেন? ২৬ 

প্রি্পঃ বলোকি? এ রোম্যান্সের আর একটা নতুন চ্যাপ্টার' 
স্থুক করলে: যে! তোমাদের দাম্পত্য জীবনে ব্যবধান, মুখ দেখাদেখি 
পরন্ত বন্ধ! দোষটা কোন্‌ পক্ষের? 

সোফিয়া £..অদৃষ্টের। সংসার আর গৃহস্থালীর কথা উঠতেই ত 
আভাদে এ কথা বলেছি আপনাঁকে | আপনি তখন কথাটা! ঠিক ধুতে, 
পারেন নি। 
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প্রিন্স : নিজের দাম্পত্য জীবনকে লক্ষ্য করেই যে সেই ছড়াটা তুমি 
পড়েছিলে সেটা সত্যিই বুঝতে পারিনি কিন্তু এখনো আমি বুঝতে 
পারছিনে--তোমার মত মেয়েকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য পেয়েও মারার 
অশান্তিকে ডেকে আনলে রেন? 
সোফিয়া £ তাঁর কারণ, তিনি ঠিক আমাকে দেখেই বিবাহ করেন 
নিও আমার মায়ের শশ্বর্যের লৌভেই বিবাহ করেছিলেন । 
প্রিন্স £ কথাটা একটু খুলেই বলো? শুনি। 
সোফিয়াঃ আমার বিয়েটাকে উপলক্ষ করে সেয়ানায় সের়ানায় 
কোলাকুলি হয়েছিল আর কি ! শুর হরেক রকমের দামী দামী গাড়ী, 
চৌরঙ্গীর বাড়ী, ইউনিভারসিটির ডিপ্লোমা...এসব দেখে মা+র মাথা ঘুকে 
যায়। কিন্তু বিয়ের পর যখন জানা বায় সব ভূয়ো, মা তখন ক্ষেপে ওঠেন। 
প্রিন্স £ বটে! আর তুমি? 
সোফিয়া ঃ আমি তখন খুব হেসেছিলাম 
প্রিন্স £ শুধুই হেসেছিলে ? 
সোফিয়া £ সেই জন্তেই ত আমার এই অবস্থা আজ। বাপের বাড়ীতে 
পরের মতন আলাদা থাকি, মায়ের দৌকানে চাঁকরি করি। মা"র মতন 
ক্ষেপে উঠলে শুর অনৃষ্টে হোত জেল, আর আমিও আবার বিয়ে-খা করে 
এই ষম্পন্ধির মালিক হতে পারতাম । 
প্রিন্স £ তুমি বুঝি স্বামীর পক্ষই নিয়েছিলে মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 
মোফিয়া ঃ আপনাদের এ সংস্কৃতির ছৌয়াচ পেয়ে মাথা আমার 
বিগড়ে খিয়েছিল। ভগ্ত জেনেও স্বামীর দিকেই মন ঝুঁকেছিল। কিন্তু 
মা তার সম্পত্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন জেনে স্বামীর মা 
আমাকে বিষদৃষ্টিতে দেখেন, স্বামীও দূর-ছাই করতে থাঁকেন। পীড়ন 
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এই ছুটি ঘর নিয়ে আছি, দোকানে চাঁকরিও পেয়েছি। একটি বছর 
এই ধারায় জীবন চলেছে, এর মাঝে একটি দিনও দেখা-সাক্ষাঁৎ হয়নি 
স্বামীর সঙ্গে। এই আমার জীবন, প্রি্স। 
প্রিন্স £ তোমার জীবন যে দেখছি সত্যিকারের এক রহস্য সোফিয়া 
তবুও একটা কথা আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না। 
সোফিয়। £ কথাটাই বলুন না! 
প্রিন্স ; একটু আগে তুমিই বলেছ--আমার এখানে আসবার খবরটা 
বেনামা চিঠিতে তোমার স্বামীকে জানাঁনো হ/য়েছে। কিন্ত তোমার 
সঙ্গে তাঁর মুখ দেখাদেখিই খন নেই_-এখবর তাঁকে জানাবার কারণ? 
. চিঠি ধিনিই লিখুন না কেন, তোমাদের সব থবরই নিশ্চয় তিনি জানেন! 
সোফিয়। £ জীনেন বলেই ত তিনি এতট! ছুঃসাহসী হয়েছেন সামনা- 
সামনি সবাইকে দীড় করিয়ে মুখোশগুলো খুলে দিতে চেয়েছেন । 
প্রিন্স £ কিন্তু একথা কি তিনি ভেবেছেন__মুখ দেখা-দেখি 
যেখানে বন্ধ, এ চিঠির কোন আঁকর্ষণই সেখানে নেই? 
সোফিয়া £ স্বামীদের মনস্ততেও তিনি ওয়াকিবহাল। আপনি কি 
জানেন নাঁ-স্বামি-জ্্রীর মধ্যে যত বড বিচ্ছেদই হোক" না কেন, শুধু, 
সম্পর্কটুকুর জোরে স্ত্রীর সমন্ধে স্বামীত্বের অধিকার ষোল আন বজায় 
রাখতে চান। এ-আবস্থায় স্বামী যদি কোন অন্ায় অনাচার করে, স্ত্রী 
বেচারী মুখ বুজিয়ে সয়ে যায়, সমাঁজও বাধ! দেয় না; কিন্ত স্ত্রীর তরফ, 
থেকে এমন কিছু হলে আর রক্ষে নেই ; স্বামীর মাথায় অমনি খুন চেপে 
যাবে, সমাজেও টি-টি রব উঠবে । 
প্রিন্স £ তাহলে তুমি কি মনে করো-_মুখ দেখাদেখি বন্ধ হলেও 
আজকের বিশ্রী খবরট! তোমার স্বামীকে-টেনে আনবে এখানে ? 
সোফিয়া £ আমার ত তাই মনে হয়। 
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প্রিক্ম£ হাঁ! আচ্ছা, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করবো! । 
বছরখানেক আগে যে-কদিন স্বামীর সংশ্রবে তুমি ছিলে. তাঁর মুখে 
আমার কথা কিছু শোননি? 

সোফিয়া £ কিছুই তিনি আমাকে বলেন নি। সেখান থেকে চলে 
আসবার পরে অল্প কিছুদিন হোল আমার কোন বন্ধুর কাছে আমি তাঁর 
পেশীর খবর পাই। তখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবই আমাকে জানতে হয় । 
আর, কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমনি শুর পেশার সঙ্গে আপনার 
নেশাটাঁও...কি বলব? প্র 

শরস্তীর সুখে প্রিন্স বলিল : থাক্‌, আর বলতে হবে না। আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি, স্বামী তোমাকে ত্যাগ করলেও তুমি তাকে ত্যাগ 
করতে পাঁরনি, তাঁরই মুখ চেয়ে নিজের চেষ্টাতেই আমাদের সব খবরই" ৫ 
সংগ্রহ -করেছিলে। তারপর বখন হাতে-নাতে ধরবার জন্তে উশখুশ 
করছিলে_ঠিক সেই সময় এ মালা ছড়াটি কিনতে গিয়ে তোমার কাঁজটা 
হাঙ্কা করে দিয়েছি_-এই আর কি? 

সোফিয়া £ কিন্ত বিশ্বাস করুন আপনি আমাদের দোকানে আনবার 
আগে আর কোন দিন আমি আপনাকে দেখিনি ।, 

প্রিক্সঃ এখন সেটা সন্তব বলেই মনে হচ্ছে। সে যাইহোক, 
“তোমার প্র্যান্টি যে নিখুঁত হয়েছে ভাতে কোন সন্দেহই নেই । এখন 
শেষ রক্ষাট আমাকেই করতে হবে। সাড়ে, আটটা বাজতে এখনো 
মিনিট সাঁতেক দেরি এখন এই সময়টুকুর সদ্যবহীর, কর! যাক। ঘরে 
যথন 'অর্গ্যান” রঙ্ছেছে। গানের চর্চা তাহ'লে নিশ্চয়ই হয়। আপন্ডি বদি 
নাথাক্ষে গান একখানা শুনিয়ে দাও । পু 

নীরবেই সোফিয়! অর্গানের সামনে টুলটির উপর বিয়া করুণ সুরে 
গাঁন ধরিল £ 
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“আমার বুকের গান মানুষের তরে আমি গাই-_ . 
নকলের বুকে বুকে আপনারে হারাইতে চাই। 
রাখিতে আপন মান, মানুষের রাঁখিবারে দাম, 
মানুষের জয়-গাঁথা গেয়ে গেয়ে ফিরি অবিরাম । 
মানুষণপৃজারী আমি, হাতে মোর প্রেমের মালিকা, 
আরতি তাহার করি, জালাইয়া প্রাণের ৰতিকা। 
প্রণতি নাহিক মোর--গোলামি পুজায় মোর নাই, 
বড় যারে মনে হয়, দাঁদা বলে বুকেতে লুটাই ।” 


রক র্ ক চে স্‌ 


গানটি শেষ করিয়া পুনরায় আখরটি ধরিয়াছে সোফিয়া, এমন সময় 
বাহিরের "দিকের দরজার উপর *টাঁঙানো” পরদাখানির পাশ দিয়া 
তৃতীয় এক ব্যক্তির আবির্ভাব হইল । 

খরিন্দের সহিত চোখাচোখি হইতেই টুপি খুলিয়া মাথাট নত করিক্া 
সে যেমন মৃশ্রদ্ধ অভিবাদন 'জানাইল, প্রিন্সও অমনি সোৎসাহে তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া সহজভাবেই বলিল : হ্যাল্লো মায়ার, এসো! আমরা 
তোমারই প্রতীক্ষা করছি হে? 

প্রিন্সের কথায় চমকিত হইয়া সোফিয়াও এই সময় গাঁন ছিল 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দঁড়াইল। অনেকদিন পরে স্বামী-ন্ত্রীর আবার দৃষ্টি 
সংযোগ হইল । 

বন্ত দৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিয়। প্রিন্স বলিল দাড়িয়ে রইলে যে, 
মায়ার বস” অন্য সন্বন্ধ তুলে যাঁও বন্ধু, মনে করো আমি এখানে 
সাধারণ অতিথি হয়েই এসেছি।.-.তুমিও বস, পোফিয়া। তোমার 
স্বামীর সামনে আমাকে এখন কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
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টেবিলখানার কাছে আসিয়া চেয়ারটি ধরিয়া প্রসন্ন মুখে মাঁয়ার 
বিল ১ কৈফিয়ৎ কিছুই দিতে হবে না প্রিন্স, আমি সবই শুনেছি। 
তীক্ষদৃষ্টি মায়ারের মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রিন্স বলিয়া! উঠিল £ অ! 
“ওভার-হিয়ার+ করেছ তাহলে? শুনছ সোফিয়া, বন্ধুর আর তর সয়নি; 
আগে থাকতে এসে আড়ি পেতে সবই শুনেছেন! এটা বোধ হয় তোমার 
সেই উড়ো চিঠির ফল! 
মুখখানা আরক্ত করিয়া সোফিয়া প্রিচ্সের দিকে একটিবার চাল, 
পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া সামনের অর্গানটির রীডঞ্চপি নাড়িতে লাগিল। 
তাহার মুখের ভঙ্গিতে অর্থট্ুকু উপলব্ধি করিয়া প্রিন্স বলিল ঃ 
চিঠিথানা তোমার বলেছি এই ভেবে যে-_চিঠিখানার রচনা যাঁরই হোক? 
ব্যাপারটা তোমার অজানা নয় | বাঁক সে কথা। হ্যা, তুমি হয় ত 
আমাদের শেষের কথাগুলো শুনেছ মায়ার, কিন্তু প্রারন্তটুকুও তোঁমার 
জানা দরকার |. আহা, বস, তোর!) নইলে আমাকেও দাঁড়াতে 
হয়, আর -_ উপসংহারটি অসমাপ্ত থেকে যায়। _ 
প্রিন্সের কথায় অগত্যা উভয়কেই রলিতে হইল। কিস্ সোফিয়। 
সুরু হইতেই যে সংকোটটুকু কাটাইতে পারিয়াছিল, মায়ারের পক্ষে 
তাহা ছুংসাধা হইল। 
১ প্রিন্স বলিয়! চলি £ মুক্তোর একছড়া মালা কিনতে যাই ম্যাডাম 
মেবিনার জুয়েলারী শপে। সেখানে সোফিয়ার জঙ্গে হয় পরিচয় । 
বুঝতেই পারছ, ভার পরিণাম কি দীড়ামব। মালাছড়াটি কিনে আমি 
গুর গলায় পরিয়ে দিয়ে কি রকম আহার খোলে সেটা দেখতে চাঁই। 
কিন্তু উনি তাতে এই ব'লে আপুতি তোলেন-__ মেয়েদের গলায় মাশা 
পরিয়ে দেবার অধিকার সব পুরুষদের থাঁকে না। কথাটা তখন বুঝতে 
না পেরে ওকেই বলি নিজের হাতে মালাঁটি গলায় পরতে । সত্যি 
৮৯ 


ুগের যাত্রী 


বাহার এমনি খোলে যে খুলে নিতে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে। তখন এই 
কথা হয়_মালাটি উনি পরেই থাকুন, সন্ধ্যার পর নিজে গিয়ে ফিরিয়ে 
নেব। উনি তাতেই বাজী হয়ে কার্ড বার করবার জন্তে হাত ব্যাগটি 
খোলেন, কিন্তু বেরিয়ে আসে সেই ফটোখানা। আমি সেইখাঁনিই 
তুলে নিই ওর অনিচ্ছাতেই। 

মুছ স্বরে মায়ার বলিলঃ সেই ফটো আপনি আমাকেই 
দিয়েছিলেন। 

প্রিহ্ন একটু থামিয়া বলিল : এখানে এসেই গৃহসজ্জা আর গৃহম্বামিনীর 
রূপসজ্জা দেখে চমকে যাই; তারপর আলাপ-আলোচনা আর 
আতিখেয়তায় বেশ বুঝতে পারি যে, এই প্রথম এমন একটা মেয়ের 
সংস্পর্শে আসা গেছে-_যার জাতট। সত্যিই আলাদা । শেষটায় কি 
হোল জান? যে মালা ওরই গলায় পরিয়ে দেবার জন্যে মেতে উঠেছিলুম 
একটু ফুরসৎ পেয়ে ওরই অজ্ঞাতে এ ঘরখানায় গিয়ে দেখি__সেই 
মালাটি নিজের াতেই উনি পরিয়েছেন এই ভাগ্যবান মাহুষটির গলায়... 
চিনতে পারছ ছুমি মানুষটিকে ঢ 

বলিতে বলিতে মুক্তার মালা দ্বারা সাজানো ফটোখানি তুলিয়! প্রিন্স 
মায়ারের সীমনে রাখিল। একটাবার সেদিকে চাহিয়াই মায়ার গাঁড়, 
স্বরে বলিল £ আমার জীবনের এই সবচেয়ে “প্যাথোটক” দিকটা লুকিয়ে 
রাখবার জন্তে আমি 'ফ্যাপলজি” চাইছি প্রিন্সের কাঁছে। 

গম্ভীর মুখে প্রিদ্দ বলিল : আমার কাছে নয়.মায়ার, 'ফ্যাপলজি” 
তোমার চাঁওয়! উচিত সোফিয়ার কাছে__যার স্পর্শে এমে আমিও 
আজ নতুন পথের সন্ধীন €পয়েছিঃ আর পেয়েছি সত্যিকারের 
দরদী এক ভগিনী । শুধু তাই নয়, আমাদের উভয়ের উচিত্ত ওর কাছে 
খ্মযাপলজি? চাওয়া । | 

৯০ 


ফুগের যাত্রী- 


মার মুখখানা তেমনই নিচু করিয়া রহিল ; আর লোকিয়া এই সময় 
মুখখানা তুলিয়া অনুচ্চ কে বলিল : তালে বেছে বেছে এ শাঁনখানা" 
গাওয়া আমার সত্যিই সার্থক হয়েছে, আমিও পেয়েছি সত্যিকারের 
এক দাদা! 

মুখখানা প্রসন্ন করিয়া প্রিত্ম বলিল £ সত্যিই, এমন যোগাযোগ 
থে হবে তা আগে ভাবিনি। ভগ্গিনীর গান যেমন সার্থক হয়েছে, 
তেমনি দাদার দানটিও সার্থক হোক এ মুক্তোর মালাঁটাকে উপলক্ষ. 
করে। ওকি অমন করে চাঁইছ যে, "না বলবার জোটা আঁর 
নেই। 

মুখখানা ' শক্ত করিয়া সোফিয়া বলিল £ কিন্তু দেওয়া আর নেওয়া_- 
এ ছটোর ওপরে দাতা ও গৃহীতা দু'পক্ষের শ্রদ্ধা থাকলে তবেই আদান- 
প্রদান লাথক হয়ে থাকে। এখন আপনিই বলুন, আপনার ওপরে' 
আমার মনে তুদ্ধা জম্মালেও, আপনার দানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করবার মতন অবস্থা সত্যিই এসেছে কি? _তবে_ধিদি বলেন, তাহলে 
মালাছড়াটা & ফটোর গায়ে চড়িয়েছি কেন,- এর. উত্বর হচ্ছে-. 
একটা ভুল আপনার ভেঙ্গে দেবার জন্তেই এটা করা হয়েছে। মালাগুদ্ব ' 
রি বন্তটা আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়াই আমার উদদেস্ঠ। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! তাহার পর প্রিদ্ন বলিল £ তোমার 
কথা আমি বুঝিছি সৌফিয়া। আমাকে শ্রদ্ধা করলেও আমার দলকে 
তুমি শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিতে পারছ না এই জন্যে যে, দানের সঙ্গে আমার 
নামের একটা কলঙ্ক জড়িয়ে আছে ) আর পাছে সেই কলঙ্ক তোমাতেও, 
স্পর্শ করে এই তোমার আশঙ্কা। কিন্ত আমার কলদ্ষিত অতীত যদি 
মত্যিই যুছ্ছে ফেলি, যে নোংরা নেশাটা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুঙ্গেহিল, 
সেটাকে যদি খোলসের মতন ত্যাগ করি, তাহলেও কি তোমার পুর্ণ; 

৯১ 


“ যুগের যাত্রী, 


শ্রদ্ধা পাঁবোনা সোফিয়া, তুমি কি ক্ষমা করবে না তোমার এই দুর্ভীগ্য 
ফাদাটাকে? 
শ্রিদ্দেব মর্মম্পর্শা কথার সোফিয়ার কঠিন মুখখানি কোমল হইয়া 
আসিল, কথস্বর অতিশয় শ্লিপ্ধ করিয়া সে উত্তর করিল : অ'মার শ্রদ্ধা 
আপনি আগেই পেয়েছেন, এখন দেশের শ্রদ্ধা আপনাকে আদায় করতে 
'হবে দাদা! বোনটিকে ভালবেসে যে দান আঁপনি করেছেনঃ আপনার 
কথার ওপর নির্ভর করে শ্রদ্ধার সঙ্গেই আমি তা নিচ্ছি, কিন্ত নিজের 
জন্তে নয়__ছূর্গত দেশবাসীর জন্যে । যে বস্তটি আপনি উপহার দিয়ে 
একটি মেয়েকে খুশি করতে চেয়েছিলেন, দেশের পাঁচ হাঁজার আনাথা 
মেয়ের মুখে হাঁসি ফোটাবার উপলক্ষ হোঁক সেই মূল্যবান বস্তুটি । 
মনে মনে কি ভাবিয় প্রিন্স বলিল : তোমার যুক্তির ওপরে আমি 
আমি আর একটু টিকা জুড়ে দিচ্ছি দিদি, শোনো _-যে মালাছড়াটি উপলক্ষ 
হয়ে এত বড একটা পরিবর্তন ঘটালে-_-এই ছুটো আধুনিক জগাই, 
মাধাইকে উদ্ধার করলে _.সটি স্মরণীদ বস্তর মতনই তোমার কাছে বরঞ্চ 
গচ্ছিত থাকুক. আর, দেশের ছুর্দিনে দেশবাঁসীর পাঁনে না চেয়ে ষে সব 
অনাচার করে এসেছি এতদিন, 'তারও প্রায়শ্চিত্ত চলুক একেই সাক্ষী 
"রেখে । তৌমার কাঁজ হোঁক দিদি, নারী জাঁতটাকে বাচিয়ে রাখা, তাদের 
সত্যকার রূপের আলো ফুটিয়ে তোল! -যে আলো উশ্মন্ত পতঙ্গগুলোকে 
পোড়ায় না, পাগলামিটা সারিয়ে দেয়। এর জন্টে অর্থের অভাব হবে না। 
আন্তে আস্তে টেবিলখানির কাছে আসিয়া সোফিয়া বলিল £ এ 
কথীর পর আর আপত্তি চলে না ৩, আমি মেনে নিলুষ দাদা । ভবিষ্যতের 
একটা বড় সম্ভাবনার নিমিত্তের মতই হোক আপনার এই মুক্তার মাল! । 
কথাগুলি বলিতে বলিতে টেবিলের দ্রিকে ঝুঁকিয়৷ পে মালা ছড়াঁটি 
তাহার স্বামীর ফটো হইতে খুপিতে-লাগিল। 
পি 


যুগের যাত্রী 


প্রিন্সের দৃষ্ট সোফিয়ার দিকেই নিবন্ধছিল। এই সময় সে দৃষ্টি 
প্রথর করিয়া গ্লেছের স্থুরে সে বলিয়া উঠিল : দাদার আর একটি কথা যে 
রাখতে হচ্ছে বোন! 

ফটো হইতে মুক্ত মালা ছড়াটি খুলিয়া ভ'শাজিতে ভণজিতে বিঃ 
দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের দিকে চাহিতেই প্রিন্স বলিল ঃ তোমার পরশ পেয়ে 
এ মালাটি পাষণ্ড উদ্ধারের শক্তি যে পেয়েছে, হলফ করে একথা! আমি.” 
বলতে পারি। এই জগাইকে উদ্ধার যখন করেছ, মাধাই একাটি পড়ে 
থাকে কেন?- তাই অনুরোধ করছি, ভ'াজটি খুলে এটি মায়ারের গলায় 
পরিয়ে দাঁও দিদি, অনেক দিনের পুরোণো মামলাটারও নিশ্পভি 
হয়ে যাক। 

সোফিয়ার মুখখানা পুনরায় কঠিল হইয়া উঠিল, কঠের ন্বরটিও. 
কিঞ্চিৎ রুক্ষ করিয়া সে বলিল £ পুরোনে৷ মামলাটির বিচার-কর্তা হলে 
আপনি কি এইভাবেই বিচাঁর করতেন? 

হাসি মুখে উত্তর করিল প্রিন্স £ নিশ্চয়ই ; এ-সধ ব্যাপারে মধ্য 
যুগের হারুণ-উল-রপিদের মতন আমার বিচার-পন্ধতি হুবহু 'মিলে যাবে 
দিদি! তা ছাড়া, এ যুগের মনন্তত্বের দিক দিয়েও মিলট! যে নিজেই করে 
ফেলেছ আগে-_ছবির গলায় মালাঁটি চড়িয়ে ! 

মুখখান। আরক্ত করিয়া সোফিয়া বলিল : যান, আপনাকে আর বিচার, 
করতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সও বলিয়! উঠিল : বিচার যে আমার হয়ে গেছে 
সোফিয়া, শুনবে তাঁর রাঁয়?--যে হেতু স্বামীর ছবিতে মালা পরিয়েছ, 
স্বামীর প্রতি বিদ্বে তোমার নেই । এ-ছাঁড়া স্বামী আর তোমার মায়ের 
মনে যে অন্তে বিরাগ, সেটা নিশ্চিহ্ন করবার ভার বদি বিচারক নেয়, 
কোন গোল আর থাঁকে না। শ্রীগগীরুই তোমার মা জানতে পারবেন যে,.. 
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'তার জামাতাঁর বৈভব দহ্থন্ধে ধে. সব কথা তিনি শুনেছিলেন নিছক মিছে 
নয়। তার নিজস্ব বাড়ী হয়েছে, গাড়ী কিনেছে, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সও মোটামুটি 
আছেন এমন জামায়ের গলায় মুকণার মাগ। সত্যিই লাজে । 

প্রিন্সের কথা শুনিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এক সঙ্গে চমকিয়া উঠ্টিস। 

"মায়ার এতক্ষণ সুখখানা নিচু করিরা অভিভ্তের মতই বসিয়াছিল, প্রিন্সের 
কথ। বুঝি তার চমক ভাঙ্গিয়া দিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল £ আপনি 
“কি বলছেন প্রিন্স ! 

গম্ভীর মুখে প্রিক্স বলিল : মামি যা বলি তা মিছে হয় না, একথ! 

-ত তুমি জানো মায়ার! তোমার সম্বন্ধে এসব খবর গাঁনতুম না বলেই 
অনেক অবিচার করেছি তোমার ওপরে । কিন্ত আর তোমাকে ধরে 
রাখছিনে মায়ার, আঙ্গ থেকেই তোমাকে ছুটি দিচ্ছি! 

বিস্ময়ের সুরে মায়ার বলিল ; ছুটি । 
পূর্ব সহজ ভাবেই প্রিন্স বলিল £ হা! মায়ার ছুটি, চাকরি তোমাকে 

“আর করতে হবে'না। তা বলে মনে কর" না যেন আমি তোমাকে বরখাস্ত 
করছি। যেজন্ত তুমি নার প্রাইভেট বিজনেসের সংস্পর্শে এমেছিলে 
সে-পাট যখন তুলেই দিচ্ছি, তোমাদের আটকে রেখে ত কোন লা নেই। 
তাই ছুটির সঙ্গে এই গ্র্াছুয়িটি। এট| দেবার ও নেবার অধিকার 
দুজনেরই আছেঃ যেহেতু এখানে শ্রদ্ধার অভাব নেই । সোফিয়া, কি বস? 

চোখ ছটি বিস্কারিত করিয়৷ মারার প্রিন্সের মুখের পানে নীরবে 
চাহিয়া রহিল। স্বামীর অসহায় অবস্থাটা উপরন্ধি করিয়া অগত্যা 

-সোফিয়াকে বলিতে হইল : প্রায়শ্চিন্ই বলুন আর মিটমাটই বলুন, টাকায় 
সব হয় না দাদা, দানের সঙ্গে মনের গিলও চাই। ওর গ্র্যাচুয়িটও 
আপাতত মুলতবা থাক এই মুক্তোর মাপার মতন। ঠিক সময় হলেই উনি 
চেয়ে নেবেন। 
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জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রি বলিল : বুঝেছি, আমাকে 
এখনো বিশ্বাস করতে পার নি, সোফিয়া । 

সি স্বরে সোফিয়া বলিল £ আত্ম-বিশ্বাসে ভরদা থাকলে কাউকে 
বিশ্বাস করতে আশঙ্কা হয় না। আপনাকে অনেক অগেই আমি বিশ্বাস 
করেছি, কিন্তু লোকের বিশ্বাসটুকুও যে এখন প্রয়োজন হয়েছে দাদা ! 

প্রিক্দ জিজ্ঞাসা করিল: কিন্ত তোমার মার বিরাগ কি করে 
ঘোচাবে? ঘটনাচক্রে যে খিলন-গ্রস্থি পড়লো তোমাদের দুটো ছয়ছাঁড়া 
জীবনে, যঙ্গি আবার ছিড়ে যায়? 

-মৃহু হাসিয়! দৃঢত্বরে সোফিয়। উত্তর দিল ঃ সে ভয় আর নেই দাদা, 
সব বিরাগ ঘুচে যাবে ৮ এখন-যে, সত্যের আলে। পড়েছে ; আর, সাক্ষী 
রয়েছে এই মমুক্তোর মাল! । 

গাঢ় স্বরে প্রিন্দ বলিল £ শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতে গেলে বোন 
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তিন 
... ম্বতের কাঁরবারে প্রতাপ গান্গুলী সর্বস্বান্ত হইলে, কাশীর দকল 
ক্পমাঁজেই বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। এই ব্যবসায়স্ত্রে সুসময়ে 
গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকল সমাঁজেরই সংস্পর্শে আসিয়া 
পানা অন্বষ্ঠানে যে বদান্ঠতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া 
গুণগ্রাহিগণ তাহার পতনে ক্ষুদ্ধ ও ব্যথিত হইলেন । আবার ব্যবসায়স্থত্র 
বাহারা তাহার প্রতিষ্ঠানকে ঈর্ষা করিতেন, তাঁহারা গাঙ্গুলীমহাশয়ের 
সর্বন্থনাশে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। * 
অথচ গ্রা্গুলী মহাশয় কাশীর সকল সমজেই মিশিতেন, সকল 
ব্যাপারেই বায়বাহুল্যে দিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাঁহার নির্ধল মনটির কোনখানেই 
অহংকারের ছায়ামাত্র পড়িত না। তথাপি এ ছপ্দিনে এ লৌকোপবাদ 
হইতে ভিনি মুর্তি পাইলেন লা,। | 
সুসময়ে “গুলী মর্ায়ের বন্ধুধুরন্ধরদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিরা বপিয়াছিলেন প্রাণরুষ্ণ মজুমদার মহাশয় । ইনি শুধু টাকার 
. কুমীর ছিলেন নাঁ, বুদ্ধিরও ছিলেন মানোয়ারী জাহাঁজ। গৃহীর অলক্ষ্যে 
উর্ণলাভ যেমন ঘরের চারিধারে জাল পাতে, ইনিও তেমনি গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের অলক্ষ্যে তাঁহার ব্যবপায়টির উপর নিপুণভাবে পাটোয়ারী 
বুদ্ধির জাল অনেকদিন ধরিয়াই পাঁতিতেছিলেন। যেদিন গাঙ্গুলী মহাশয় 
সহসা তাহার সন্ধান পাইলেন, তখন আর মুক্তিলাভের কোন উপায় 
ছিলনা) তিনি সেই ছুশ্ছেন্য জালে জড়াইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে 
_ ব্যবদায়টি তাহার নুহদন্ধাপী মজুমদার কুভতীর মহাশয়ের জঠরে সমর্পণ 
করিয়া কোনোরপে নিষ্কৃতি পাইলেন। 
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গাঙ্গুলী মহাশয়ের অকৃত্রিম সুদ ছিল, হার প্রতিবেশী কাহার, 
গোয়ালা, জোলা প্রস্ৃতি অস্ত অন্ত্য সমাজ । আপনে বিপদ গাঙ্গুলী 
মহাশয় এই সমাজের সহিত অসঙ্কোচে মিশিতেন, তাঁহাদের উৎসবে ব্যসনে 
নিজের পরিবাঁরবর্গকেও দেখাশোনা করিতে পাঠাইতেন। তীহায় এই 
সধদয়তা ও উদারতা সন্দ্ধে অনেকেই অপ্রকাশ্যে ধেট .পাকাইলেও 
ইন্ধনের অভাবে তাহা সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত হইত না। বেন না, তখন 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসময় ; লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল. অপরিিমেয! তাহার 
বিরুদ্ধে প্রকাস্ত্ে তর্বনী তুলিবার সামর্থ্য তীহার ই না। ? 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদে সর্বাপেক্ষা বেণী বাথ! দিল তাহার 
গুণমুদ্ধ এই সকল হিনদুস্থানী কাহার ও গোয়ালা এবং বয়নশিল্প ব্যবসায়ী 
নিয়শ্রেণীর মুসলমান জোলাদের নির্ধল মন্তরে | তাহার! হাহাকার করিয়া 
উঠিল। ঘোট বীধিয়া তাহারা যেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই যুঝিতে চায়--কি 
অপরাধে এমন পরোপকারী পুণ্যাত্মার সর্বস্ব গেল। 

বিশ্বনাথের একি. বিচার! দেনার দায়ে গরঙ্ুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত 
বাসভবন ও মুল্যবান আসবাবপত্র নীলামে '$লে, ইহাদের অন্তর 
গভীর মর্দবেদনায় উদ্দুপিত হইয়া উঠে__-দলে দলে এই শ্রেণীর প্রতিবেশীরা 
লাঠি হন্তে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী থিরিয়া দাড়াইল । হিন্দুরা রলে ঃ. 
এ দেউল। মুপলমান বলে; এ আমাদের দারগ! ১-গাঙ্গুলীবাবুর 
এ আস্তানা দখল করে কে? ওনার একটি চীজ-সামান যে ছোঁবে, আমর! 
তার শির নেব। সে কি সঙ্কটসংকুল অবস্থা ! 

কোতোয়ালীতে খবর গেল -বাঙ্গালীটোলায় সাশ্্রদায়িক হাঙ্গামা 
আর্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে লাল পাঁগড়ীর পণ্টন ছুটিল। 
গাঙ্গুণী মহাশয় সমস্ত শুনিয়! তৎক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের ডাকাইয়া অতি 
কষ্টে নির়স্ত করিলেন। দুর্দিনে যেমন এই গণ-দেবতাদের আসল রূপটি 
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গুলী মহাশয় দেখিয়া বিস্ময়ানন্দে স্তব্ধ হইলেন, তেগনই তাহার বন্ধুরূপী 
পরম হিতৈষী ভদ্রান্থুরদের মুখের মুখোস খুলিতে দেখিয়। মনে মনে 
হাসিলেন] গ্াঙ্থুলী মহাশয়ের মূল্যবান আসবাবগুলি মাটীর দরে প্লট” 
করিবীক জন্ত তাহাদের তখন কি আকুলি-ব্যাকুলি ! 

সর্বস্থ হারাইয়া প্রতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গানীটোল! হইতে বাসা তুলিয়া 
বেনিয়! পার্কের ধারে একথানি খোঝার ঘরে বাসা পাতিলেন। থে 
পল্লীতে আসিয়া! তিনি আশ্রয় লইলেন, তাহার অধিবাসীদের ধিকাংশই 
মুমলমান, দুই চারি ঘর হিন্ুও ছিল; কিন্তু সকলেই প্রায় নিরক্ষর ; বৃত্তি 
তাহাদের কৃষি, কারিগরী বা দিন-মজুরী। ছুর্দিনের ধনান্ধকীরে -গণ- 
দেবতাদের যেরূপ খ্যাঁতি তাহার চক্ষুর উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা 
তিনি ভুলিতে পারেন নাই, তাই চিরপরিচিত বরেন্ঠ ভদ্রপল্পীর মোহ 
কাটাইয়। জঘন্ত শ্রমিকবস্তির মধ্যেই আশ্রয় লইতে তাহার অন্তরে 
দ্বিধা বা সক্ষোচের লেশটুকুও দেখা যায় নাই। 

ব্যবসায়ে, এই দস পল্লীর গোয়ালাদের চৌধুরী ভওুল শা এবং 
মুসলমান মিশরীদের মুরুব্বী আবদুল খা গাঙ্গুলী মহীশয়ের বিশেষ অন্গুগিত 
ছিল। ইহাদের সহায়তায় তিনি বাসস্থান সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং অপরিচিত পল্লীতে নৃতন বাসায় আসিয়! কোন বিষয়েই 
যে তাহাকে অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই» তাহার মূলেও ইহাঁদের 
্াস্তরিক চেষ্টা, যত্ব ও সহযোগিতা । ফলতঃ গান্কুণী মহাশয়ের মত 
বিশিষ্ট ব্যবসায়ীকে এভাবে অসংকোচে দারিদ্র্যকে বরণ করিতে দেখিয়া, 
তীহার প্রতিদ্বন্বী অ-বাঙালী ব্যবসায়ীদের চিত্তও বেদনায় ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল এবং গুণমুগ্ধ প্রকৃত স্ুুহদ্গণ ধাহারা অন্তরঙ্গরূপে না মিশিয়াও 
তফাতে থাকিয়াই বন্ধুত্ব অক্ষপ্ন রাঁখিতেন, তাহারা প্রতাপ গাজুলীর এই 
শোৌঁচত্রীয় পরিণামে হায় হায় করিয়া উঠিলেন। খোলার ঘরে আপিয়া 
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'্াহাদের অনেকেই সমবেদনা! জানাইয়া গেলেন। গা্গুলী মহাশর 
এতদিনে এই “আাঁড়-আড় ছাড়-ছাঁড ভাবাপর” বন্ধুদের চিনিলেন। 
আবার বিশ্বনিন্দুক যাহারা, তাহারা গাঙ্গুলী মহাশয়ের খই নৃতন বাসা 
নির্বাচনের ছিদ্র ধরিয়া তখনও সোৎসাহে যত্রতত্র বলিয়া ব্ড়োইতেছিল,-_ 
"যে যাচার, সে তা পায়, গাঙ্থুলীরও হ'ল শেষে তাই ! একেবারে ভাঁট- 
পাড়ায় গিয়ে বাসা বেঁধেছেন ! যাঁছুধন হীগগীরই এর পরে মজা! টের 
পাবেন,” তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি ডাক ছাড়তে হবে !* ফলতঃ 
গাড়ায় বসিয়া এই বিখ্যাত বাঙ্গালী পরিবারটির ছৃর্দশাঁপন্ন জীবনযা্রাটা 
দেখিবার সুযোগটি দূরে সরিয়া গেল-_বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ 
বাঙ্গালীর মনস্তাপের মূল তথ্যটুকু ইহাই! 
প্রথম প্রথম খোলার ঘরে গাঙ্গুলী মহাশয় এবং চিরমথে প্রতিপ|লিভ 
তাহার পরিবারবর্সের কষ্ট যে মর্গাস্তিক হইয়াছিল, তাহাতে আর সনদে 
কি! কিন্তু অনাধাএণ ধৈর্ষশীণ গৃহস্বামী এবং তাহার আদর্শ সহধর্মিণী 
নারায়ণীর প্রশ্বর্যে যেমন বিলাস ছিল না, দারিদ্রেস্িতেমনুই, বিরাগ আসে 
নাই। তবে ছেলেমেয়েগুলি ত কোনদিন দুঃখের মুখ দেখে নাই, 'দারিস্র্য 
যে কিঃ তাহার পরিদয়ও কখনও পায় নাই। তাহারা জানে, খোলার 
খরে যাহার! থাকে, তাহার! গরীব, তাহারা ভাল জিনিষ খাইতে পাঁয় নী 
তাহাদের ছেলে-মেয়েরা ভাল কাঁপড়-জামা পরে না । তাই তাহাদের মা- 
বাপ পার্বণের সময় পাঁড়ার গরীবদের ভাল করিয়া খাওয়াইতেন, ছেলে- 
মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন !-_শেষে যখন তাঁহারাই বাপ-মা'র 
সঙ্গে খোলার ঘরে আসিয়া উঠিল, তাহাদের দাষী জিনিষগুলি অপরে 
লইয়া গেল,-_শুধু কিছু কাপড়-চোপড়, বিছানা আর খানকতক বাসন 
তাহাদের ঘরে আপিল তখন তাহারা নিজেরাই পরস্পর বলাবলি করিতে 
বাগিল “আমাদের কি হয়েছে ভাই ?*__যেট বয়দে একটু বড়, সে সুন্দর 
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ষুখখানি ম্লান করিয়া বলিল,--“্জানিস্‌ না আমরা বে এখন গরীব হতে 
গেছি, তাই না খোলার ঘরে এসে উঠেছি।” গুনিয়! সবারই মুখ 
গ্ুকাইয়া গেল। মনে মনে সকলেই ভাবিল-:*কেন আমরা গরীব হয়ে 
গেলুম ? আমাদের সে বাঁড়ী কি হ'ল! অত লোকজন, গাঁড়ীঘোড়া, তার! 
সব কোথায় গেল ?”_ খেলিতে গিয়া খেলার উপযুক্ত জায়গা না পাইয়া 
ছেলের! বাবার কাছে আসিয়া নালিশ করিল, “আমরা কোথায় খেলব, 
বাধা ! এ বাড়ীতে না আছে ছাদ, না আছে দালান, উঠান পর্যন্ত নেই-কি 
করে খেলি বলত?” গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুদের বুকে টানিয়া লইয়া 
বলিলেন,--*কেন বাবা, সামনে অত বড় মাঠ রয়েছে,দেখতে পাচ্ছ না?-- 
ধ্থানে গিয়ে খেলবে তোঁমর11” উল্লাসভরে ছেলেরা বলিল,__”ও ত 
কোম্পানীর বাগান বাঁবা_-ওখানে গিয়ে খেলব আমরা ?” পিতার সম্মতি 
পাইয়া আনন্দে করতালি দিয় কোলাহল করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া 
গেল। মুদ্ধনয়নে সেই দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাহিয়া রহিলেন-_ অতীতের 
কত স্থতিই তাহার মুন্মপটে তখন ছায়াচিত্রের মত রূপায়িত হইয়া 
সাহাকে অভিভূত  কর্রি্টিছিল । 

গান্গুলীর সর্বস্ব গ্রীস করিয়াও টাকার কুমীর প্রাণকুষ্ণ না 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই। জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত, দারিদ্র্যের নিম্পেষণে 
দলিতদেহ প্রতাপ গাস্ুলীর শোঁচনীয় অবস্থার পরিচয় পাইয়াও মজুমদারের 
মনে কিছুমাত্র সহাহ্বভৃতি আসে নাই_বরং গাঙ্গুলী পরিবারের ওপর, 
ভাহার আক্রোশ ও বিদ্বেষ উত্তরোত্বর বাড়িয়াই চলিতেছিল । 

গাঙ্গুলীর সর্বস্ব গ্রীস করিবার পর মজুমদার দেখিলেন, গাজুলীর 
স্ণমুগ্ধের দল তাহাকে একরকম বেয়কটঃ করিয়া বসিরাছে। গাুলীর 
যাহাঁরা শক্র ছিল বা যাহার! কারণে অকারণে গাঙ্থুলীর নিন্দা করিত, 
তাহারাও এখন মজুমদারের নিন্দায় শতমুখ হইয়াছে। গাঙ্গুপীর দ্বতের' 
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কারবারটি আশ্রয় করিয়া অনেকগুলি লোক অন্নসংস্থান করিতেছিল-। 
মভ্ভুমদ্ধার সেই কারবারের মালিক হইয়াই পুরাতন কর্মীদিগকে বরখাস্ত 
করিয়া ছেলে ও বাড়ীর একটি চাঁকরকে লইয়া কারবার চাঁলাইভে 
ছিলেন। নিন্দুকরা দৌকানের সম্মুথে আসিয়াই... বলিতে লাগিল,-- 
“ধর্ম সহিবে না৷ মজুমদার, এটা মনে রেখ । দাত! ভোক্তা ব্রান্মণকে পথে 
বলিয়েছ”-এ শুধু প্রতাপ গাঙ্থুলীর টাট নয়,_-তার ব্রহ্গরক্ত এখানে 
আছে। সহাহবে না বাবা!” মন্গুমদার ক্রোধে জঙগিয়া উঠিরা পুলিশ 
ডাকিয়া নিক্দুক্দের তাড়াইবার চেষ্টা করিলে এই অগ্রীতিকর গ্রসঙ্গটি 
'তাহাতে আরও গ্রবন হইবার সুযোগ পাইল। ইহার ফলে, মজুমদারের 
নিক্ষল আক্রোশ নিরীহ নিরপরাধ নিত্য অভাবগ্রস্ত গাঙ্গুলীর বিরুদ্ধেই 
পুজীভূত হইতে লাগিল। শুধু গাঙ্গুলী কেন, তাঁহার পরিবারবর্গ পর্ব 
সন্ভুমদারের আক্রোশের 'হেতু' হইয়া পড়িল, এবং ইহার মুলতত্টুকু 
আবিষ্কার করিতে গেলে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহধর্মিণী নারা়ণীর প্রসঙ্গ 
আসিয়া পড়ে। আমাদের সমাজে অধিকাংশ মেয়েরই_ মনে একটী বড় 
রকমের দুর্বলতা! দেখা ষায়। এই ছূর্বলতাটুকু নান।ভাবেই তাহাদৈর মনের 
ভাবধারাকে সঙ্কুচিত করিয়া! দেয়। এই দূর্বলতা আর কিছুই নহে, চক্ষু 
লঙ্জা বা উচিত কথা বলিতে কু । নারায়ণীর এই ছূর্বলতা মোটেই ছিল না 
স্পষ্ট কথ! শুনিতে সে যেমন ভালবাসিত, প্রয়োজনে অপ্রয়োনে অন্থচিত 
কুইলেও তেমনই স্পষ্ট উচিত কথা শুনাইতে লজ্জ। পাইত না, এবং তজ্জন্ 
স্থানকাঁল বা পাত্রপাত্রীর দিকে দৃকৃপাতও করিত না । বিগ্তার অতিষিস্তা 
যেমন গুণ হইয়াও দোষে গাড়াইয়াছিল, নারায়ণীর এই স্প্বাদিতাও 
শেষে তাহার পক্ষে একটা রন অপবাদের মত কাহারও কাহারও কাছে 
আলোচনার বন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নানাজনে নানাভাবে তাহার 
আলোচনা. করিত. কেহ বলিত অহঙ্কার, কাহারো মতে তের্স, কেহ কেছ 
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বলিত-_ওটা বড়মান্্ধী চাল। এই রকম নানাজনে নাঁনাকথা বলিতঃ- 
কথাগুলি অলক্কৃত হইয়া নাবাঁর়ণীর কানেও উঠিত, কিন্তু স্প্ কথা শুনাইতে 
যেমন সে দৃক্পাত করিত না, তাহার অসাক্ষাতে তাহার নম্বন্ধে 
আলোচনাও তেমনই গ্রাহোর মধ্যে আনিত না। 


একবার কাঁশিমপুরের রাজনন্দিনী মেয়েদের একটি গ্রীতিভোজ দেন। 
অনেকেই তাহাতে নিমঙ্জ্রিতা হন এবং রাজনন্দিনী স্বয়ং বাঁজালীটোলার 
বাড়ী বাড়ী গিয়। নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন। নারায়ণী রাজবাড়ীতে গিয়া 
দেখিল, লঙ্গা দরদাঁলানে সেয়েদের খাইবার জায়গা হইয়াছে, ছুই সারির 
সমস্ত আসনে মেয়ের! বসিয়া পড়িয়াছে, স্থানাভাবে দ্শবারটি মেয়ে 
হলঘরের দ্বারটির কাছে দীড়াইয়া আছে, আর কাশীর সবচিন্‌ একটি 
অতিশয় মুখরা ও প্রথরা .প্রৌড়া নারী সেই দ্বারটি আগুলিয়া তখন 
বলিতেছিল £. একটু ঈড়াও বাছারা, ওদিকের দালানে তোমাদের পাত। 
রে . পু ২ 

নারায়ণীকে দেখিবামাত্র গোঢ়াটি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
হলের মধ্য ধাইবার পথ দিল। ভিতরে গিয়া! নারায়ণী দেখিল, আঅবস্থাপন্ন 
ঘরের মেয়েদের জন্ত সেখানে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছে, রাজনন্দিনী স্বয়ং যত্ব 
করিয়া তাহাদের বসাঁইতেছেন। নারায়ণীও সেই যত্ব হইতে বঞ্চিত 
হইল না। 

কিন্ত আসনে বসিয়া নারার়ণী যখন দেখিল, সেঘরে অনেকগুলি আসন 
খালি থাক! সব্বেও, বাছিরে অতগুলি মেয়েকে বৃথা দীড় করিয়া রাখা . 
হইয়াছে এবং দরজায় কড়া পাহারার বাবস্থা_-তখন নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে 
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ঘষে একটা রীতিমত পার্থক্যের স্থষ্টি কর! হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
তাহার হইল না । অথচ সে দেখিয়াছিল, বাহিরে যাহার! দীড়াইয়৷ আছে, 
গরীব হইলেও, তাহাদের মধ্যে সন্তাস্ত ঘরের মেয়েও কয়েকজন রহিয়াছে । 
তাহাদের মানলিক অবস্থা হৃদয়জম করিয়া নারায়ণী তৎক্ষণাৎ আসন হইতে 
উঠিয়া পড়িল । রাঁজনন্দিনী ছুটিয়া আসিয়া! বলিলেন £ কি হ'ল ভাই, 
আপনি উঠছেন কেন? 

নারায়ণী হাপিয়া বপিল £ উঠছি এই ভেবে রাঁজনন্দিনী, এ ঘরের 
জায়গা যখন শুধু বড়লোকের মেয়েদের জন্টে, আর বাইরের দালানে 
গরীবদের, তখন আমাকেও ওইথানে গিয়ে বস্তে হবে, কেন না আমিও 
গরীবের মেয়ে ) 

ঘরশুদ্ধ সমস্ত মেয়ে একেবারে স্তব্ধ! রাঁজনন্দিনী অপ্রতিভের মত 
হইয়া বলিলেন £ আমি ত পার্থক্যের কোন ব্যবস্থা করিনি, সকলকেই 
আমি নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি, সবাই আমার কাছে সমান।” 

নারায়ণী তাহার বড় বড় উজ্জল চন্ষুহুট রাজকন্তায় নিশা চক্ষুর 
উপর ০৪ £আপনার এ কথা শুনে যেমন আনন্দ 
পাচ্ছি, কালৈর ব্যবস্থা দেখে তেমনই লজ্জা আঁসছে। আপনি নিজে বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন বলে আমরা সকলেই এসেছি, কিন্তু বাড়ীতে 
ডেকে এনে এ অপমান করা কেন? সবাই আপনার কাছে যদি সমান, 
ঘরের বাইরে গুর! জায়গা না পেয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন কেন, অথচ এ 
ঘরে এতগুলো আসন খালি পড়ে রয়েছে? 

ছুই চক্ষু নত করিয়া অপরাধিনীর মত রাজনন্দিনী নারায়ণীর ছটী 
হাত ধরিয়া বলিলেন £ সত্যই আমার অপরাধ হয়েছে দিদি, আমাকে 
ক্ষমা. করুনঃ, অপনি বস্থুন, আমি নিজে গুদের এই ঘরে এনে 


মিলার নার 
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বাহিরে যে মেয়েগুলি গীড়াইয়াছিল, রাঙ্গনন্দিনী যত্ব করিয়া 
তাহাদিগকে ভিতরে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। নিজের তুল বুঝিয়া ভরে 
ভয়ে-রাজনন্দিনী খাওয়া শেষ না হওয়! পর্যন্ত ঘরে বাহিরে সমানভাবে 
নিমস্্িতাদের পরিচ্ধা করিয়াছিলেন। চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করিয়া এই বে 
দশের মাঝে উচিত কথা বলা, ইহা উপযুক্ত হইলেও, কতকগুলি মেয়ে 
নারায়ণার এই কার্যটকে একটা কেলেঙ্কারী কর! বলিয়া পরে অপবাদ 
দিয়াছিল। সৌভাগ্য-জীবনে দশের মাঝে অনঙ্কোচে এইভাবে উচিত 
কথ৷ শুনাইয়া নারায়ণী অনেকেরই অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। 


নারায়ণীর এই সব ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে যাহার! ঘটি পাঁকাইত, 
মজুমদার গৃহিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে প্রধান। নিরুপস! ধনীর 
একমাত্র কন্তা। গুবং তাহাকে বিবাহ করিয়াই যে প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার 
“টাকার কুমীর” হইয়ীছেন, এ কথা সাধারণে ,বিদিত ছিল» নিরুপমাও 
তক্জন্ত মনে মনে গর্ব পোষণ করিত। নিরুপমার রুপ ছন শিক্ষা ছিল, 
মেয়ে মহণে মিশিবার ক্ষমতা! ছিল, আর পয়সা ত তাঁহার ছিলই,--তবুও 
কল বিষয়েই সে যেন নিজেকে নারার়ণীর তুলনায় অনেক নিচুতে মনে 
করিয়। ঈর্ষায় অলিত। মেয়েদের সভায় দশজনের মাঝে গিয়া দেখিয়াছে, 
নারায়ণীর স্থান সবার আগে--শ্রেইস্থানটি যেনো তাহাঁরই একচেটে ; 
নানা কারণে সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। নাঁরায়ণী কখনও 
সত্যাগ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাহির হয় নাই, কোনও 
লভায় গিয়া বন্তৃতাও দেয় নাই, অথচ ইহাদের মধ্যেও নারায়ণীর প্রভাব 


এতে সখা এত ) 
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নিরুপমা একটু ঘটা করিয়াই ছেলের অব্পপ্রাশন দিয়াছিল। উৎসবের 
দিন দেউড়ীতে ছুইদূল নহবৎ বসাঁয়। দিনে পুরুষদের ও রাত্রিকালে 
মেয়েদের প্রীতিভোজের ব্যবস্থা হয়। নারায়ণী ছেলে-মেয়েদের লইয়া যখন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল, তখন ছাদের উপর মেয়েদের থাওয়া 
আরস্ত হইয়াছে। নিরুপম! তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলে মেয়েদের, 
বন্ধ করিয়া ঘরে বসাইল। বলিতে লাগিল : “দেরী ক'রে এসেছ দিদি, 
কত কষ্ট হবে হয়ত ? 

নারায়ণী হাপিয়! উত্তর দিল £ আমি ত পর নই ভাই, আমার জন্গ 
ব্যস্ত হয়ো না, তবে ছেলেদের ক্ষিদে পেয়েছে, দালানের &ঁ চাতাঁলে ওদের 
বরং বসিয়ে দাও । 

নিরুপমা তাহার ব্যবস্থা করিতে ছুটিয়া৷ গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে 
নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের পাতাগুলি পরিপূর্ণরূপে সাজাইয়! 
বসিবার জঙ্ট ডাকিতে আসিল । নারারণী একটি গিনি দিয়া নিরুপমার 
ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিয়া ছেলে মেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে 
আসিল্‌। পাতে বসিয়াই- নারায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবসনা 
বিধবা ছুট ছোঁটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া উঠানের একধারে ঠিক তাহার 
সম্থুখেই গাড়াইয়া আছে । নারায়ণী নিরুপমার দিকে চাহিল।. নিরুপম! 
রাচ্বরে বলিয়া! উঠিল ; তোমর! এখানে কে গা? | 

মেয়েটি অতি করুণস্থরে বলিল £ আমরা গনেশমহল্লা থেকে আস্ছি 
বা, আপনার ছেলের ভা'তে,খুব ঘটা হয়েছে পুনে, আমার ছেলে ছুটিকে, 
এনেছি মা,_এদের হাতে ছুখানা ক'রে যদ লুচি দাও মা--অনাথা হলেও 
আমি মা ব্রাহ্মণের মেয়ে_. 

আগুনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয় দিল। বাঁড়ীর উঠানে ইহাদের 
দেখিয়াই নিরুপম! অলিয়াছিল, কথা গুনিয়া রাগ তাহার সগ্ুমে চড়িল? 

১০৫ 
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ভর্জন করিয়া বলিল ; আম্পঞ্ধা ত তোমার কম নয় বাছা, একেবারে 
বাড়ীর ভেতর চড়ে এসেছ! লোকজন সব করছে কি বাইরে-_ একটু 
- নজর রাখে না কেউ ! যাও এখান থেকে, বেরিয়ে বাও-- 

অভাগিনী,.যেন মাটার সঙ্গে মিশিয়! গেল লজ্জায় ও অপমানে ; আর 
তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে ছুটির লোলুপৃষ্টি নারার়ণী ও তাঁহার ছেলে-মেয়েদের 
লুচি ও অন্যান্ত লোভনীয় খাগ্ঠ সাজানো পাতাগুলির উপর পড়িয়াছিল ।__ 
সে দৃ্ত দেখিয়! নারায়ণীর নারী-ন্বদয় আর্ত হইয়া উঠিল। স্থান-কাল 

. পাত্র ভুলিয়া নিজের সাঁজান পাতথানি আন্তে আস্তে তু্গিয়া বিধবাকে 

বলিল £ ধরত মা, আঁচলখানা না হয় পাঁত। 

বিধবা অবাক্‌ হইয়া হা করিয়া চাহিয়! রহিল, তাহার নড়িবার সামথ্য- 
টুকুও বুঝি সে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছিল। নারায়ণী তখন নিজে উঠিয়। 
তাহার আচলথানি টানিয়া থাবারগুলি বীধিয়া দিতে দিতে গাঁঢন্বরে 
বলিল £ যাঁও মা, বাড়ীতে গিয়ে ছেলে দুটিকে থাওয়াওগে ! অপমানের 
সকল জালা তুঁলিয়া- ছুটি বিস্ফারিত নেক নারায়ণীর উজল মুখখানির 
দিকে চাহিতে চাহিতে ছেলে ছুটির হাত ধরিয়া বিধবা চলিয়া! গেল। 

নিরুপমা তখন কাঠ হইয়া দাড়াইয়াছিল। তাহারা টাম়া গেলে সে 
একটু- অস্বাভাবিক স্বরেই বলিল £ কাঁজটা কি রকম হলে দিদি? . 

সহজ স্থরেই নারায়ণী উত্তর দিল ঃ তোমার ছেলেরই কল্যাণ করা 
হ'ল, দিদি, ভগবান্‌ নিজের হাতে ত খান্‌ না, গরীবের ছেলেদের মুখেই 
তিনি খান। খোকার অক্নপ্রাশন এইখানেই সার্থক হ'ল দিদি। 

নিরুপমা একটু উষ্ণ হইয়াই বলিল £ গরীবের ছেলেদের মুখে দেবার 
মত সামর্থ যদি আমার নাই থাকে? 

নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দিল : তাহ'লে এত ঘটা ক'রে দরজায় জোড়া 
নহুবৎ বঙ্িয়েছ কেন, দিদি । আমরা পাঁড়াগীয়ের মেয়ে হলেও ছেঁলেবেল 
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থেকেই গুনে এসেছি, কাজকর্মে ন'বৎ বসাে বা সাধা্দিক দিলে আহৃত- 
অনাহৃত সকলকেই পেটপুরে খেতে দিতে হয় আগে--কাউকে ফেরাতে 
নেই। পু 
অন্তরের অসহা ক্রোধ কোন রকমে দমন করিয়া, কথার উপর আর 
কথা না বাড়াইয়া, নিরুপমা বলিল £ আমি ষে ওদের খেতে দিতুম না, ত৷ 
নর, তবে একেবারে লোবে র খাবার মুখের উপর এসে প্রাড়িয়োছিল বলেই 
--সে যাহোক, তুমি ভালই করেছ বোন্‌ তোমার খাবার এনে দিই, তুমি 
খেতে বস,-_ ছেলেরাও হাত গুটিয়ে বসে আছে! 
ছেলেমেয়ের] মায়ের প্রকৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি দেখিয়া 
তাহারা খাবারের একটি কণাও মুখে তুলে নাই; মার মুখখানির দিকে 
চাহিয়া চুপটি করিয়া সকলেই বসিয়াছিল। 
নারায়ণী বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল : ছেলেদের আমি বসে বসে 
খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না; আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে। 
অবাক হইয়া নিকপন্মা বলিল : সেকি, আমার ওপর রাগ করে 
না খেয়েই চলে যাবে তুমি? 
নারায়ণী স্থির দৃষ্টিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটিবার. চাছিয়াই 
ছেলেদের পাতার লুচি ছিড়িতে ছি'ড়িতে বলিল £ রাঁগের কথা ত হয়নি 
দিদি” রাগ যদি করতুম, ছেলেদের খাওয়াতে বসতুম না তাঁ'লে। 
নিরুপমা বলিল £ তুমি ত অভুক্ত আমার বাড়ী থেকে যাবে, তাতে, 
অকল্যাঁণ আমার হবে না ? 
আঁবার পূর্ববৎ স্থিরছুষ্টিতে চাহিয়া লারায়ণী উত্তর দিল: কল্যাণ 
তোমার পূর্ণভাবেই হয়ে গেছে দিদি, অকল্যাণের কথা মুখেও এনোনা। 
আয় আমার খাবার কথা যদ্দি বল, সেই মেয়েটির আ্াচলে আমার পাতর, 
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মস্ত খাবার বেঁধে দেবার সময় পেট আমার ভরে গেছে। নিমন্ত্রণ খেতে 
এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কখনো পাই নি। দোহাই তোঁমার, রাগ 
করনা আমার ওপর,-খাবার জন্ত আর বলনা লক্ষমীট !-_-আগি বরং 
আর একদিন এনে তোমার পাতে বসে এক সঙ্গে খেয়ে যাব! 
নিরুপমা নারায়ণীকে খাইবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না বটে, 
“কিন্ত এ দিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাঁহার বুকের ভিতর ফুটিয়া 
রহিল । মনে মনে সেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ অপমানের 
প্রতিশোধ সে একদিন লইবেই । 
তাই গাঙ্গুলী পদ্ষিবারের অবস্থা পরিবর্তনে সকলেই ধখন তাহাদের 
ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিত, নিরুপমার মনে তখন বহুদিন পূর্বের 
সেই অপমানের কাটাটি খোঁচ৷ দিয়া তাহাকে সমস্ত কথাই ন্মরণ করাইয়া 
“দিত-আর সে তখন দেই অপমানবিদ্ধ অন্তরে উচ্মাদিনীর মত কল্পনা 
করিত--নারারণী যেনো সেই মপিন-বপনা বিধবাটির মত শিশু-পুত্রদের 
হাত ধরিয়া এমুষ্টিঅগ্্রে জন্য তাহাদের উঠানে আসিয়া দ্ীডাইয়াছে, 
তাহার সেই স্থির ৌদামিনীর মত উক্জ দৃষ্টি দারিদ্রের সংঘাতে নিশ্রভ, 
মলিন,অশ্রমুখী ; অনাহীরে অবনন্ন তাহার ছেলেমেয়ে গুলির ছুটি ভাতের 
জন্ত কি আকুপি-ব্যাকুলি ! আর সে তথন...উত্তেঞ্জনার উল্লাসে নিরুপনা'র 
কন্পন! ভাঙ্গিয়া যাইত! সেই ভিথারিণী প্রতিগবন্বিনী মার তাহার শিশুদের 
লইয়া সে তখন কি করিবে-__তাঁহা আর স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না! 
পূর্বেই বল। হইয়াছে, মুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাজ বিশেষ! স্ত্রীর 
প্র্কৃতি তিনি খুব ভালভাবেই চিনিয়াছিনেন। তাহার সংসারে নামে মাত্র 
প্রভু যদিও তিনি ছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রতৃত্বের রাশট থে নিরুপম! 
ন্টানিয়৷ বাখিত, তাহা কাহারও অবিদ্দিত ছিপ না! নিরুপমাকে চটা ইরা 
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মভুমদারের কল্পনারও অতীত,__ বরং স্ত্রীকে খুসী করিবার মত উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিলে তাহার উল্লাসের সীমা খাঁকিত না। স্ত্রীর 
অন্তনিহিত অভিসন্ধি বুঝিতে পাঁরিয়াঁ ছিলেন বলিয়াই, গা্ুলী পরিবারের 
উপর তাহার আক্রোশের উপসম কিছুতেই হয় নাই. বরং তাহা তাঁহাদের 
ছুরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। মন্জুমদীর যেদিন স্ত্রীকে 
অতিমাত্রায় গ্রসন্প করিবার ভন্ত বলিয়াছিলেন : তুমি দেখে নিও নিরু,. 
গাঙ্থুলীর বউকে রাধুনী রেখে যদি তোমার ভাত না রাধাতে পারি, 
তাহলে আমি প্রাণরুষ্ণ মজুমদার নই ! 
- সেদিন নিরুপমা যে সধুরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, প্রথম 
বিবাহ-জীবনের পর, পত্বীর চক্ষু ছু-টিতে এত মাধুর্য মন্তুমদার এ পর্যন্ত আর. 
দেখিবার সৌভাগ্য পাঁন নাই! শুধু তাই নয়, সেইদিনই নিরুপমা লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া পাঁচ হাজার টাকার একখানি কাগজ এনডোর্স করিয়া 
স্বামীর হাতে দিয়া গদগদ্‌ শ্বরে বলিয়াছিল ; কারবারের জন্ত ক'দিন- 
ধরেই চাইছিলে না ? দিচ্ছি) নাও, বুঝে খরচ ক”র, আর-- 
সর্বন্বের মালিক ছিলেন যদিও মজুমদার, কিন্তু তাঁহার চাঁবিটি- 
ঝুণিত নিরুপমার অঞ্চলে । খিয়ের কারবার বাড়াইবার জন্ত একাটি-্াসি 
সাধ্য-সাধনা করিয়াও মজুমদার যাহা আদায় করিতে পারেন নাই, স্ত্রীর 
গ্রকৃতি বুঝিয়া একটি চাঁলেই তাঁহা অনয়াসে সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন 


দুর্দশাপর হইলেও গাঙ্গুলী পরিবারের দিনগুলি কোনও রব মে, 
চলিতেছিল, ভাবের সহিত অভাবগ্রস্তের সাথী আধিব্যাধি আপিয়াও এই 


৩১০১৫, ২০০১৬, ০১০ ০১৩০০ ০৮১ ৮৩ ১৩০১০ 
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শ্বাঙ্থুলী মহাশর স্বয়ং বিশ্বনাথের চরপাঁমৃত আনিয়া অথণ্ড বিশ্বাসে রোগীকে 
পান করাইতেন ; -বপিতেন £ সুদদিনে অস্থখ-বিস্থ এলে ঘটা করে 
চিকিৎসা চালিয়েছি, ছুর্দিনে দীননাথই ভরসা, তাঁর চরণাঁমুতই মহোধধি। 
রোগীও পরম বিশ্বাসে এই পরমৌধধ সেবন করিত,_ব্যাধির প্রকোপ দুরে 
পলাইত। সুপময়ে অবসরকালে ফ্যোতিষের আলোচনা গাুলী মহাশয়ের 
বাতিকের মত ধীড়াইয়াছিল_-অনেকেই তাহাকে কোঠী দেখাইতে 
আসিত, তাহার গণনার ফল নাকি সর্বত্রই অত্রান্ত বলিয়া খ্যাতি লাভ 
“করিয়াছিল । গণনার ফল যাহাই হোঁক, বেগারের ফন ক্রমশ:ই যেনে! 
গণককে অবনতির পথে নামাইয়াছির। আবার খনৃষ্টের এমনই বিচিত্র- 
তি ষে, দুর্দিনের দেই বেগাঁরই এই বিপন্ধ পরিবারের অন্সংস্থানের 
অবলঘনদ্বরূপ হইয়াছিল । সখের এই নির্মল বিষ্তাঁটির সহায়তায় জীবিকার 
সংস্থান করিতে তাহার' বুকে ব্যথা বাঁঞ্রিলেও, অভাবের মপীময় সৃতি 
ভীতিপ্রদ হইয়া সকল সঙ্কোচ সরাইয়া দিত | 
নারায়ণী সেদিন স্বামীর জ্যোতিষ চর্চার ছোট ঘরখানির ভিতর ঢুকিয়া 
হঠাৎ বলিল : অনেকের অদৃষ্টই ত গণনা করেছ, একবার আমার 
- হাতখানি দেখ দেখি । 
গাঙ্ুশী মহাশয় হাপিয়া বলিলেন £ হঠাৎ এ সথ হ'ল যে বৈরী ? 
নাধায়ণী হাসিয়া বলিল : কাল বড় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি,শুনবে £ 
- গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ স্বপ্নে ত তুমি নিত্যই গঙ্গা্গান কর গুনতে 
পাই, এবার বুঝি সমুদ্র্লানের স্বপ্প দেখেছ 2 
গম্ভীর হইয়া নারায়ণী বলিল : না গে, তা কেন? শোন না বলি, 
কালরাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমাদের পেই বাড়ীতে ফিরে .গেছি ; সেই 
“খাট, দেই বিছানা, সেই লোকজন, সেই সব! বলনা, কেন এমন স্বপ্ন 


যুগের যাত্রী 
দীর্ঘনিস্বী ফেলিয়া পরক্ষণে জোর করিয়া হাঁসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন £ মা অনরপূর্ণার মায়া! স্প্রে নিত্য গঙ্গাঙ্গান-ক/রে খুব শুচি 
হয়ে গেছ কিনা, তাই তোমাকে তিনি উশ্বর্ষের ছায়া দেখিয়েছেন; কিন্ত 
আমার ভয় হচ্ছে, এই খোলার খরধানি থেকেও আমাদের সংসারটুকু 
তুলতে না হয়। 
বিস্মিতভাবে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল £ তাঁর মানে ? 
হঠাৎ নারায়ণীর হাঁতথানি টানিয়! লইয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ব্যগ্রভাঁবে 
বলিলেন : দেখি তোমার হাতখানা । 
-নিবি্টভাবে তিনি নারায়ণীর হাতের রেখাগুপি দেখিতে লাগিলেন, 
আর দে সংশয়াকুলচিতে, স্বামীর গম্ভীর মুখখানির দিকে চাহিয়! রহিল। 
হাতের রেখাগুলি পরীক্ষা করিয়া আপন মনেই গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন ঃ সে রকম ত কিছুই দেখছি না ! ্ 
সবিষ্ম়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল : কি রকম, সেটা বলই না 
গুনি--” রে 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন ঃ দেখছিলুম তোমার অনৃষ্টে সত্যই 
দাসীত্ব আছে কি না! | 9 
নারায়ণীর মুখের উপর বুঝি শরীরের সমস্ত রক্ত উঠিয়া আসিল, মুখ 
হইতে কথা বাহির হইল না, স্বামীর মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল। 
গাঙ্ছলী মহাশয় স্ত্রীর দেই ভাব দেখিয়া! ঈবৎ হাগিয়া বলিলেন ; ও কথা 
বলবার একটু মানে আছে। মজুমদারের গৃহিণী দিন গুণছেন, কবে 
তুমি পেটের দায়ে তার কাছে গিয়ে হাত পাত-প্রাধুনীর বৃত্তি নিয়ে 
তাকে তৃপ্তি দাও। 
কথাটি গুনিবার সঙ্গে সেই উত্তেজনায় কাণ ছুটি লাল হইয়া উঠিলেও £ 


শ্থাটেপ] শাখা ০৯ 2০2০০ ১. পট 


মুগের যাত্রী 


গিশ্নী বুঝি এই কাঁমনাই করছে এখন ? আর অত ঠৌকাঠুকিতেও আমাকে 
না বুঝে আমার সমন্ধে এই ধারণা মনে এঁটে রেখেছে এখনও, যে আমি-- 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ আমাদের অবস্থার গতি যেভাবে নেমে 
চলেছে, তাতে এ ধারণা মনে আনা তার পক্ষে ত আশ্চর্য কিছু নয়-কে 
জানে, আমাদের পরিণাম কি! 
ৃপতশ্বরে নারায়ণী এবার বলিয়া উঠিল; পরিণাম আমাদের আর 
বাই হোক, তবে এটা ঠিক থে, মা অক্পূর্ণা আমাঁকে কাশীতে এনেছেন 
অর বিলুতে, অন্ন ভিক্ষে করতে নয়। যদ্দি মাঁএ গরব না রাখেন, তাঁর 
মন্দিরে গিয়ে মাথা খুঁড়ে মরব তবু মাথা হেট করবো না, এ কথা আমি 
' জোর করে বলে রাখছি! 
স্ত্রীর দৃপ্ত মুখখানির দিকে মুদ্ধভাবে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন: 
মন্কুমদার তা জানে, সেইজন্য সে এখন আমাদের আষ্টে-পৃষে বাঁধিবার জন্য 
উঠে-পড়ে জেগেছে । আমার কিছু নেই জেনে যে-কজন মহাজন নালিশ 
করেনি, মজুমদার তাদের কাছ থেকে আমার দেওয়া হাত চিঠিগুলো 
কিনে নিয়েছে-_ 
স্প্নীরীয়ণী বলিল : সেই হাতচিঠিগুলো নিয়ে নালিশ, করবার মতলব 
বোধ হয় এটেছে? 
সী শীগ্রই নালিশ দায়ের করবে। এই সুত্রে আমাঁকে নাস্তানাবুদ 
-কারে বা জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদের নিয়েই পড়বে | 
- নারায়ণী স্বামীর ক্লীন মুখের দিকে নিজের অল্লান মুখখানি তুলিয়! 
সহাম্ভূতির স্থরে বলিল : তাই বুঝি তোমাকে কদিন থেকে কেমন 
অন্যমনস্ক দেখছি ? ছিঃ! কখন কি হবেঃ কে কি করবে, এই ভাবনা তুমি 
মনে টেনে এনে নিজের মাথাটিকে দুর্বল করতে বসেছো৷? তুমি না 
ল্হযাঠতিতী ভায়চ ? তোমার ফোোতিষ কি বলে? 


বুগের যাত্রী 
গা্থুণী মহাশয় বলিলেন £ ডাক্তারের বাড়ীতে রোগ হলে ডাক্তার 
নিজে তার চিকিৎসা করতে সাহস পায় না। তেমনই _শিজের ভাগাও 
নিজে গণনা করতে ভয় হয়। 
নারায়ণী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল $ তুমি কি মনে কর এ হুদখোঁর মন্ভুমদারই 
."আমাদের ভাগ্য-বিধাত৷ ? বিশ্বনাথ কি নিদ্রিত? আমাদের নিয়তি যদি 
গন্ধ থাকে, শত মন্তুমদার হাজার কারসাজি ক'রেও কিছুই করতে পারবে 
না, নিজের জালে শেষে নিজেই জড়িয়ে মরবে_এ জ্যোতিষের পু খিতে 
লিখে টা, [রা 
শংসমান, নয়নে পত্থীর সেই উৎসাহ-গরদীপ্ত মুখখানির দিকে গাঙ্গুলী 
চাহিয়া রহিলেন। 
তিনিমাসের স্থলে নয়মাস কাটিয়া গেলো, তবুও গাঙ্গুলী পরিবারের 
চরম ছুরুবস্থার কথা নিরুপমার কাণে আপিল না বা নারায়ণী ছেলেপুলে- 
দের হাত ধরিয়া তাহার দ্বারে ভিক্ষা করিতে আসা দুরের কথা, দায়: 
জানাইয়া সাহা) চাহিতেও কোনদিন দেখা দিল না। তখন সে মনে 
মনে স্থির করিল, একদিন নারায়ণীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া । 
দেখিবে, তাহার সে তেঙ্গ এখন কতটা শুকাইয়াছে এবং তার হাদী 
বা এখন কোন্‌ ভাবে চলিয়াছে। 
উত্বেজনার বশে নিরুপমা স্বামীর প্ররোচনায় এক একখানি করিয়া 
অনেকগুলি কাগন্ধ বাহির করিয়া দিয়াছিল। মজুমদার তাহার কতক 
ভাঙ্গাইয়। গৃাঞ্ুজী মহাশয়ের মহাঁজনদের নিকট হইতে হাতচিঠিগুলি 
আধাদামে খরিদ করিয়াছিলেন এবং বাকি টাকাগুলি হাতে লইয়া বড় 
রকম লাভের প্রত্যাশায় প্রচুর পরিমাণ স্বৃত আড়তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। 
স্বতের কারবারের সঙ্গে কাপড়ের এক কারবার খুলিবার সক্ষল্প হঠাৎ 
মনধুমদারের মাথায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। নিরুপমা এবার আর কাগন্স 
চা ১১৩ 


যুগের যাত্রী 


বাহির করিয়া! দিল না, স্বামীকে যুক্তি দিল, কাঁগজ ভাঙ্গাইয়! লোকসান 
খাওয়া অপেক্ষা বাড়ী বাধা দিরা অল্প স্থদে টাঁকা কঙ্জ করা বরং ভাল। 
পরে কাগজের দ্র কিছু যদি উঠে, তখন তাহা বিক্রয় করিয়া খণ 
পরিশোধের ব্যবস্থা করা যাইবে। নিরূপমার যুক্তি লঙ্ঘন করিবার সাধ্য 
মভজুমঙ্ারের ছিল না কাজেই বসতবাটী বন্ধক দিয়া ১* হাজার টাকা 
লইয়া এক কাপড়ের দোকান খোলা হইল। বাজারে সম্রম থাকায় 
ছুই কারবারেই ধারে বহু সহত্র টাকার মালপত্র সংগ্রহ কর! মজুমদারের 
পক্ষে কঠিন হয় নাই। বাঙ্গালীটোলায় বাঙ্গালী-সমাজের সহাচুভৃতির 
অভাবে, বুদ্ধিমান মজুমদার চক-মহলীয় বড়গঞ্জের লান্িধ্যে হনুমানফটকায় 
সাহার ব্যবসায় খুব বড় করিয়া ফাদিয়াছিলেন। কাশীর ষ্টেশন ও গঙ্গা 
নিকটে পড়ায়, মালপত্রের আমদানী রপ্ডানীর পক্ষে বেশ সুবিধাই 
হইতেছিল। নূতন স্থানে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই কারবার বেশ 
আকিয়! উঠিতেছিল। সুদময় দেখিয়া মনুমদার এইবার গাঙ্থুলীর 
সর্বনাশের জন্ অস্ত্র শানাইতে আরম্ভ করিলেন। 
গাঙ্গুলী মহাশয় সেদিন বাহিরের ঘরখানিতে বিয়া! একখানি কো 
প্রিজক্ছিলেন, এমন সময় ভণ্ডুল গোয়ালা আসিয়া বলিল :_-*গীস্ুলীবাবুঃ 
শুনেছেন ত, মজুমদার আপনার সাবেক দোকান. থেকে টাট তুলে নিয়ে 
হনুমানফটকায় কারবার চালিয়েছে । সে ঘর খালি আছে,_ আপনি আঁবাঁর 
কারবার লাগিয়ে দিন। আপনার জন্যে বুনুৎ মদত দেব আমরা জানবেন” । 
ঠিক এই সময় আবছুল আসিয়াও তও্ুলের কথার পৌঁধকত করিল । 
অধিকন্ত সে বলিল £--প্হামি লৌকে ত আপনার কাঁরবারের থাতে টিন 
ৰানাতে সুরু করিয়েছি-_আমাদের সবাইকার দিল্‌ মাঙ্গ তেছে--গাহ্গুলী- 
বাবুর কারবার ফিন্‌ কায়েদ্‌ হোঁক্‌-প্সাপনি ইমানদার, হামি লোক 
আপনার থাতিরে ভান কবুল করব” 


যুগের যাত্রী 


গাঙ্থুসীকে নিরুত্তর দেখিয়া, শেষে এই ছুই মুরুব্বী জোর করিয়া! 
ইহাও জানাইল যে,_-গাঙ্ুপী বাবুর হাতে টাকা যদি না.থাকে, তাহার! 
তাহারও যোগাড় করিয়া দিবে, মহাজনদের হাতে পায়ে ধরিয়া! মাফ 
দেওয়াইবে,_-সাবেক ঘর দখল করা চাই-ই। 

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার এই ভক্ত দুইটিকে চিনিতেন, হৃতরাং 
তাহাদের কথায় বিস্মিত না হইয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ₹__প্আচ্ছা, দেখা . 
বাবেঃ তার ইচ্ছা যদ্দি হয়ে থাকে, তাই হবে। আমি ভেবে চিন্তে 
তোঁমাদ্দের জানাব !” '. 

তাহারা চলিয়া গেলে নারায়ণী আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিহা,-হ্যাগা, 
কি বলতে এসেছিল ওরা ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, --“মঙ্কুমদার সাবেক ঘর থেকে 
কারবার তুলে নিয়ে আলাইপুরার দিকে খুব বড় করে আড়ং করেছে 
কি না, তাই এরা বলতে এসেছিল--সাবেক ঘর ভাড়া নিয়ে আমি আবার 
কারবার স্থুর করি ।* 

কথাটা শুনিয়াই যেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ধীর মুখখানি 
উদ্দল হুয়া উঠিল। সে সহসা বলিয়া ফেলিল :__“আমারও “লেক সময 
এই কথ্থ মনে হয়। এই কারবারে আমর! পড়েছি, আবার এর উপরেই 
ভর গিয়া আমর] উঠবো” 

স্ত্রীর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £-. 
পতুমি যে দেখছি, আজকাল জ্যোতিষীর উপরেও টেক্কা দিয়ে চলেছ ! 
না বিইয়েই কানায়ের মা” হওয়ার মত, একবারে যে হঠাৎ গণৎকাঁর 
হয়ে উঠলে দেখছি * ও 

নারায়ণা কিছুমাত্র অপ্রতিত না হইয়াই উত্তর দিল :__*গণবকান্স : 
বলে -গী'ণে_লে ত সব সময় খাটে না, ভূলচুক হয়ে যায়। আর আসি কে. 
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কথা বলি হঠাৎ,_- সেট! আমার মনের, মায়ের ইচ্ছার আমার মুখ ছিরে 
বেঝিয়ে পড়ে; এ মিথ্যা হবার নয়। দেখে নিও তুমি,_কাঁরবার 
আমাদের হ'ল বালে!” 
হাসিয়া গাঙ্গুলী মহীশয় বলিলেন :--“তা হ'লে মজুমদারের অন্ত্রগুলো 
অস্ততঃ শানানো সার্থক হয় বটে,_শকের করাতের মত দুদ্দিক দিয়েই 
কাটবার গুবিধেট তার হয়ে ষায় !” 

ছোট মেয়ে আসিয়। বলিল £-_পখাবাঁর জায়গা করেছি, মা !” 

নারায়ণী গ্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়। বলিল :__৭্বেলা অনেক হয়েছে, 
আমি ভাত বাড়তে চললুম, তুমিও হাত পা ধুয়ে থেতে বসবে এম--* 

নারায়নী পাথরের থালায় ভাত বাড়িতেছে,--গাঁঙুলী মহাশয় হাত 
মুখ ধুইতেছেন, এমন সময়ে নিরুপমার দাসী আসিয়! হাসিমুখে বলিল £_ 
শচিনতে পার দিদিমণি ?” 

নারাঁয়ণী তার মুখের দিকে চাহিয়া! সহজ ভাবেই ভিজ্ঞাসা করিল £-_ 
মজুমদার বাড়ীতে তুমি ছিলে না?” 

হাসিয়। দাসী বলিল :-_স্ঠ্যাগো দিদিমণি, এখনও সেইখানেই আছি। 

স্মআহা, ভন কি ইন্দিরের শ্বধ্যিই না ছ্যাল তোমাদের_-কি দেখেছি” 

গম্ভীর হইয়া! নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল :--”কি মনে ক'রে হঠাৎ 
এই উৎকগার সময় আসা হয়েছে শুনি ?* | 

দাসী বলিল $__“দিদিমণি পাঠালেন কিনা; আসবার ত সময় পাই 
না-এই সময় একটু ফুরস্থুৎ পাই, তাই এসেছি। হা--যা বলতেছিলুম,_- 
আপনাদের অনেকদিন না দেখে দিদিমণির ভারি মন-কেমন করছে কিন! 
-_তাঁই তিনি বলে পাঠিয়েছেন-_-কাল দুপুর বেলায় ছেলে মেয়েদের সঙ্গ 
করে. তেনার ওখানে গিয়ে ছুটি শাক ভাত থাবে। আমি. এসেই নিয়ে 
হাবো তোমাদের ।” 
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ক্ষমতার অহঙ্কারে মানুষ যে নির্লজ্জের মত এতটা অগ্রসর হইতে 
পারে, তাছা ভাবিতেও নারায়ণীর দেহসন তগ্ত হইয়া উঠিতেছিলি। 
কিন্তু দাসী-পরিচারিকার কাছে উদ্বেল হবদয়-স্থার উদবাটিত ন! করিয়া 
সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সতেজ স্বরেই বলিল :_-”তোমার দিদিমণিকে বাল_- 
যা মনে করে তিনি আমাদের তলব করেছেন, এখন ছেলেমেয়েদের 
হাত ধরে তীর সামনে গিয়ে আমি যদি দীড়াই তার মন-কেমন করাটি 
কমবে না--আরও বাড়বে তাতে। কাঁধেই সময় হ'লে, আঁমি নিজেই 
তার কাছে যাব ।--বুঝলে ?” এ... 
ঠিক এই সময় বড় ছেলে ছুটিয়া আপিয়া বলিল £_-*মা বাহিরে একজন 
অতিথি এসেছে। সে কেবল মুখ আর পেট দেখিয়! ইসরা করে বলছে-_ 
তুখ লেগেছে, খাবো ।” রম 
গাঙ্গুলী মহাশর তখন সবেঘাত্র বলিবার অন্ত 'আসনখানির উপর পিয়া 
শীড়াইয়াছেন,--তৎক্ষণাৎ তিনি তাড়াতাড়ি বাছিরে চলিয়া গেলেন। 
দাসী বেজার হইয়া বলিল £-আ-মরণ, ঠিক-ছুপুর বেলায় এসে বলেন 
--খাবো/.পিগ্ডি যেন তার এখানে_-* 
নারায়ণী ছুই চক্ষৃতে অগ্নির ঝলক তুলিয়। তাহার কথায় বাধা দিয়া : 
বলিল, : প্তুমি চুপ করত বাছা, এসেছ, ব'সে থাঁক চুপ ক'রে, তোমার 
সুখে এসব কথা কেন বলত ?” . 
গাস্ুলী মহাশয় আপিয়! ব্যত্তভাবে বলিলেন, £ “কথা কিছু বললেন 
. না, আমাদের ভাত তরকারি সবই খাবেন, আমি তাকে বশিয়েছি, ভূমি 
শীগগীর একথানা পাথরে সব সাজিয়ে নিয়ে যাও, তিনি ভারি ব্যস্ত _-* 
বাহিরের ঘরথানির পাশে, অন্দরের পথটর ধারে, অলিন্দের মত 
একটু স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথ বসিয়াছিলেন। তীহার 
পরিচ্ছদ . দেখিলে সাধুসক্লাপী ববিয়া মনে হয় না”-পরণে ছিল 
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একখামি .আঁধময়লা লালপেড়ে ধুতি, গলায় ষজ্ঞোপবীত, মাথায় 
একখীনা গামছা! পাঁগড়ীর মত বীধা, বাহমূলে একছড়া ক্রাক্ষের তাগা, 
ললাটে রক্তচন্দনের একট ফেঁণটা, শশ্রগুন্ছে মুখখানি আচ্ছন্ন হইলেও, 
সুখে একটি উদ্দাসভাব প্রকাশ পাইতেছিল, সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক তাহার 
দুইটি চক্ষুর উজ্জল দৃষ্টি । 

নারায়ণী একখানি শ্বেত পাথরে অন্নব্যগুনাদি সাজাইয়া তাহার সম্মুখে 
ধরিয়া দিয়া গলবস্তরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তীহার পর উঠিয়া 
গান্বরে বলিল; £ "অতিথি বিশ্বনাথের সেবা ইচ্ছামত করবার শক্তিই আজ 
আমাদের নেই, বাবা! অভাবগ্রস্তের শীক-অন্প দয়া করে গ্রহণ 
করতে হবে |” 

অতিথির তীব্দ্িপূর্ণ নয়ন দুইটি যেন অঞ্চতে ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি আর্তন্বরে হাঁউ হাউ করিয়া কীদিয়। উঠিলেন! সেঞ্চি করুণ 
রোদন! সকলেই স্তব্ধ, অন্ত্স্ত ১--গাঙ্গুলী মহাশয় ও নারায়ণী যতই 
জিজ্ঞাস! করেন, £ “কি অপরাধ আমাদের হ'ল বাবা !-কেন কাদছ? 
বল বল্‌ ?*.কিস্তু বলিবেন কি? ক্রন্দন আর থামে না! নারাযূণীর অন্তর 
পর্বস্ত হাহাকার করিয়! উঠিল, দিবাদিপ্রহরে অন্ন-ভোজ্য ক্রোড়ে লইয়া 
অভিথির এ রোদন কেন? হেবিশ্বনাথ-একি লীলা! হঠীৎ সেই 
উচ্ডুসিত রোদনের ভিতর হইতে হো হো শবে বিকট হাসিন ধ্বনি উঠিল। 
তাহার পরেই ভোজনের পাল! হইল আরম্ভ। সমস্ত অন্ধ ব্যঞ্জন নিঃশেষ 

: করিয়া, ঈজিতে পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়া এই অন্তুত অতিথি উঠিয়া 

দ্বাড়াইলেন। আঁচমনাস্তে যাইবার সময় সহসা ফিরিয়! নারায়ণীর দিকে 
শ্রসঙ দৃষ্টিতে চাহিলেন ; পরক্ষণে হাতথানি উর্ধে তুলিয়া বার ছই ঘুরাইয়া 
উপিতে টলিতে চলিয়া গেলেন, ফিরিয়াও তাকাঁইলেন না আর. 

বাত়ীশুত্ব সকলেই স্তব্ধ, আনন্দও যে হয় নাই, তাহাও নহে। তবে 
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বেশী আনন্দ হইয়াছিল সেই দাসীটির, দিদিমণির কাছে ্সির্গী নৃতন 
সমাচার দিবার মত অনেক কিছুই সে সংগ্রহ করিয়াছিল! 

আহারাস্তে বাহিরের ঘরে বসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গাঙ্গুলী ' 
মহাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়! সহান্তে 
বলিল £ “একট ইনসিওর আছে, গাঙ্গু্ীবাবু _-% 

সবিম্ময়ে গাঙ্ুলী মহাশয় বণিলেন : “ইনসিওর ? আমার নামে ? 

পিয়ন বলিপ, ২ "ঠা, বাবুজি, এই তার ইনটিমেশন-_বড় ডাকথানা 
থেকে ছাড়িয়ে আনবেন । বেশী টাকার ইনসিওর ত আমাদের বিলি করতে 
দেয় না।” 

রসিদ সহি করিয়া» পিয়নকে বিদায় দিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ইন্টিমেশন- 
খানির টাকার অংশ পড়িয়া ভাবিলেন, হয়ত নাম ভুল হইয়াছে) বর্তমান 
অবস্থায় তাহার নামে পাঁচশত টাকা পাঠাইবার ত কেহ নাই! কিন্ধু বার 
বার তিনবার পড়িয়া দেখিলেন, নাম ও ঠিকানার কিছুমাত্র তুগ চুক হয় 
নাই। তবে? কে এই টাকার প্রেরক? কৌতুহলের জঙ্গে 
পড়িলেনঃ . 
*এস, কে রায়, এটোয়া |” কিন্তু এটোয়ার এম্ন কোন লোঁককেছ' 
তাহার মনে পড়িল না, বাহার সঙ্গে তাহার বিনুমাত্র পরিচয় আছে । 
তখন সহসা ভীহার মনে হইল, এই ভাবে মিথ্যা ইন্সিওর পাঠাইবার 
একটি জয়াচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে পড়িয়াছিলেন বটে! ইহাও হয়ত 
সেই ভাবের কিছু হইবে। যাহা হউক, তিনি কাহাকেও কিছু না 
বলিয়। বড় ডাকঘরের উদ্দেশে তথনই বাছির হইয়া পড়িলেন। 

ঘণ্টাথানেক পরে গাঙ্গুলী মহাশয়কে কিছু উৎকষ্টিত ভাবেই ফিরিতে 
দেখিয়া নারার়ণী জিজ্ঞাসা করিল : “খেয়ে দেয়ে একটু না জি্সিয়েই এই 
রঙ্গুরে বেরিয়েছিলে কোথায় ?” 
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সুত্রে বাত্রী 
গা মহাশর নিজের স্থানটিতে বসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, £ "বন 
কথা আছে।” 
স্বামীর মুখের প্রতি রেখাটি নারায়ণীর পরিচিত ও অর্থ সুম্পষ্ট। কিন্তু 
এদিন এমন কিছু নৃতন রেখার আভাস পাইল যাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত । 
স্ততরাং কথাটা গুনিবার জন্ ব্যগ্র ভাবেই তক্তপোষখানির একধারে 
বলিয়া পড়িল। - 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ “বছর বারে! আগে সত্যকুমীর বলে একটি 
ছেলে খিয়ের, কান্ধ শেখবার জন্য আমাদের কারবারে এসেছিল, 
মনে পড়ে ?” 
নারারণী বলিল £ '*পড়ে বৈঝি। তুমি তাকে ছেলের মত যত করে 
কাঁরবারে নিয়েছিলে খলে মন্তুমদার মশায়ের কি লাগানি-ভাঙ্গানী !* 
গান্গুণী মহাশয় বলিলেন ; “শেষে আগি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে 
আলাদা দৌকান খুলতে পরামর্শ দিয়েছিলুম, আর দোকান চালাবার মত 
* মালও তখন তাকে ধারে দিই। ছেলেটি বছর তিন বেশ ভাল রকমই কাজ 
চালিয়েছিল, তারপর কি ভেবে, দোকান-পাঁট তুলে দিয়ে আমার.হিসেব- 
পত্র মিটিয়ে দিয়ে চলে যায়। তখন শুনেছিলুম কাণপুরে গিয়ে কাঁজকর্ 
করবে তারপর আর কোন পাত্তাই তার পাওয়া যায় নি” 
-নারায়ণী বলিল : "আজ যে হঠাৎ তার কথা নিয়ে এতচর্চা? 
ব্যাপারখান! কি?” পর 
গাঙ্গুলী মহাশয় গন্ভীরভাবে বলিলেন £ প্ব্যাপার একটু আছে বৈকি। 
এটোয়া থেকে সে হঠাঁ আমার নামে পাঁচশো টাকার এক ইন্লিওর 
পাঠিয়েছে |”. 
সবিশ্বয়ে নারায়ণী জিজ্ঞাপা করিল £ “কেন বলত ?* 
গাঙ্গুলী মহাশয় ইন্সিওর করা লা লেফাফাথানি বাহির করিয়া 
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ৃ ফুগের বানী 
তাহার ভিতর হইতে একশো টাকার পাচ কেতা নোট ও সেই সি এক- 
থানি কয়েক পৃষ্ঠাব্যাগী দীর্ঘ পত্র বাহির করিলেন। তারক বলিলেন, £ 
“পত্রধানি পড়ি--শোন, ব্যাপার.সব বুঝতে পাক্ষবে। পরু্রর সবটি তুমি 
সময় মত প'ড়-_আমি শুধু শেষটুকুই পড়ছি।”__ 

গাঙ্গুলী মহাশয় পত্রথানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে 
লেখা ছিল £ কানপুরে তিনটি বংসর কাটাইয়া ঘিয়ের এসালাইজ কর! 
কাজটি শিক্ষা করিয়া! এটোয়ার আসিয়া উপস্থিত হই।? আপনার 
আশীর্ষাদে আপনারই শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার নিকট অপরিশোধ্য 
খণপাসে আবন্ধ, আপনারই শি্পস্থানীর সত্যকৃমার রায় এটো যার খিয়ের 
ব্যাপারে আজ সর্বেপর্বা। অনংখ্য অ-বাঙ্গালীর মধ্যে বাঞ্গালীর এই 
প্রতিষ্ঠার কথ শুনিয়া আপনার গ্চাঁয় মহাশ্ভব নিশ্চয়ই সন্ধষ্ট হইবেন 
সন্দেহ নাই। আপনার ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা কাশীর 'প্রবাস-ব্যোতি' 
পত্রে অবগত হই । আপনার উদ্দেশে কয়েকখানি পত্রও লিখিয়াছিলাম ১ 
কিন্তু কোনও উত্তর পাই নাই। শেষে সম্প্রতি আপনার সেই বিখ্যাতি 
ভাক্তা্র-বন্ধ অদিতাত বাবু এখানে চেঞ্ে আদেন। তিনি এখনও! 
সপরিবারে এখানেই রহিয়াছেন। তাহার নিকট সমুদয় শুনিয়া, আপনার 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই আমি এক ওয়াগান ঘি আপনার 'বরাবর 
ডেসপ্যাচ করিতেছি । ইহাতে আপনার লোকসানের কোনও দায়িত্ব 
নাই, -আড়তদার হিনাঁবে আপনি ইহা কাটাইবার ব্যবস্থা করুন। আমি 
নিজ হইতে মাগুল দিয়াই মাল পাঠালাম । চুক্দী করা, ওয়াগণ হইতে 
ঘিয়ের টিনগুলি খালাস করিয়া গুদামে লইয়! যাওয়া, গুদাম ভাড়া, 
আফিগ প্রভৃতির জন্য আমি পাচশত টাঁকা অগ্রিম পাঠাইতেছি। 
আমার. এই কার্যে বিশ্িত হইবার বা আমাকে ধন্তবাদ দিবার 
কিছুই 'নাই। পাশ্চাতাদেশে শুন! যায়, কেছ কোন কারবার করিত. 
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পরতিষঠানভ, করিলে, সেই কাঁরবারটি সুচনা করিবার সময় যাহাদের 
নিকট সাহাফ্যগ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সম্মান রক্ষা করিতে বিশ্ব 
হন না। আমি বন্দি কাশীতে আপনার সংস্পর্শ না আগিতাম, 
আজ তাহা হইলে এত বড় প্রতিষ্ঠালাভের অবকাশ পাইতাম 
কি না, কে জানে! আমার এই প্রতিষ্ঠার মূলই, বে আপনি গাঙ্গুলী 
মহাশয়! রেলের রসিদ ও চালান রেজেষ্টারী করিয়া সত্বর পাঠাইতেছি। 

পড়িতে পড়িতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছুই চক্ষু অশ্রুময় হইয়া উঠিল-_আর 
নারায়ণীর দুইটি আর্দরনেত্রের উপন্ল তখন শুধু প্রতিফলিত হইতেছিল, _ 
করুণাময়। জগজ্জননীর সেই রক্তিমাময় অতয় হাতথানি। 

মডুমদারের “উদ্ধত ব্যবহার তরুণ সঙ্ঘকে সহসা ক্ষি করিয়া 
তুলিয়াছিল। নানাদিকে তাঁর শক্র বৃদ্ধি হইতেছিল। হঠাৎ একদিন 
লহরময় রাষ্ হইয়। পাঁডিল, সদা বিয়ের বাজার নামিয়া যাওয়ায়, মভুমদার 
গ্চয়ানক লোকসান থাইয়াছেন, এবং তজ্জন্ট তিনি দেউলিয়া খাতায় নাঁম 
লিখাইতেছেন। ফলত; লোঁকসান খাইবার কথাটি সত্য হইলেও 
'দেউলিয়া হইবার এস সম্পূর্ণ অলীক। কিন্তু এই মিথ্যা অপবাদ 
যাকারা প্রচার করিয়াছিল, তাহাদের অপূর্ব অংপরতায় কথাটি 
ব্যাপক ভাবে সবক্র প্রচারিত হইয়া পড়ায় অত বড় বুদ্ধির জাহাজ 
ষন্ধুমদার ঘহাশয়কে “একদিনেই মাথ হইতে হইল। সকালে দোকান 
খুলিতেই সমস্ত পাওনাদার একসঙ্গে আসিয়া! টাকার তাগাদা আরম্ত 
করিল । বাড়ীতে রসিয়া সমস্ত শুনিয়। মজুমদার প্রমাদ্দ গণিলেন। তাহার 
পরামর্শদাতা উকিলের শরণাঁপর হইলে তিনি অবস্থার কথা শুনিয়া, 
কলিকাতার এক নজির টানিয়া বলিলেন যে, সেখানে এক নামী 
ব্যবসায়ীরও নাকি এইরূপ বিপদ আপিয়াছিল। *ভাহার দেনার পরিমাণ 
ভিজ আহা ললক্ ইজ নিও ভিিসহাতর অম্পপভিত উদ্পিরিতাল বা 


যুগের যাত্রী: 
সিকিউরিটি রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ টাঁকা সংগ্রহ করিলেন! তাহার পর 
পুলিস পাহারা থলিবন্দী কাচা টাকাগুলি ভীহার দোকানে আনিয়া 
ঝম্ধম্‌ শব্ধে ঢালিবার হকুম দিলেন। আর মালিকের দারোয়ানরা 
দেউড়ী হইতে তর্জন করিয়া এক এক পাওনাদারের নাম ধরিয়া, 
হাঁকিতে লাগিল এবং মালিক তাহার হিসাব কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া 
দিয়া জুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_-“রাম-রাম! আর আমার দোকানে তৃমি' 
মাথা গলিও না!” পীচ সাতজন পাওনাদারের হিসাব এইভাবে 
চুক্তি হইলে, অগ্তান্ক পাওনাদারর! বুঝিলেন, মালিকের দেউলিয়া 
হইবার সংবাদ মিথ্যা ? তখনই তাহার! সেলাম বাজাইয়া হিসাথ না লইয়া 
চনিয়া গেল এবং যাহারা হিসাব চুকাইয়! লইয়াছিল তবিষ্কতে ঘর মার! 
যাইবার ভয়ে, তাহারাও কুটি স্বীকার করিয়া_টাকা ফেরত দিয়া 
মহাজনদের পন্থা অনুসরণ করিল। রর 
এই নজীরঙ্ত্রে সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ীর নামটি শুনিয়া, বুদ্ধিমান, 
ম্ুমদার মহাঁশয়ও তাহার পন্থা অবলঙ্ছন করিতে প্রস্তুত হইলেন । 
নিরুপমাকে রাজি করাইয়া, সমস্ত সম্পত্তি. কোম্পানীর কাগজ, এমন কি. 
নিরুপমার মূক্যবান্‌ অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সোত্বর 
হাজার টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থ! হইল। কীঁচা টাকা সেদিন : পাওয়া 
না যাওয়ায়, স্থির হইল, পরদিন বেলা তিনটার মধ্যে এই টাকা মভুমগার' 
মহাশয় বুঝিয়া দইবেন ও ছুইজন কনেষটবলের পাহারায় তাহার আড়তে, 
লইয়া যাইবেন। এই যুক্তি অনুসারে পাওনাদারদের বলিয়া দেওয়! 
হইল যে, তাহারা যেন পরদিন অপরাহ্ণে কাটায় কাটায় ঠিক পাঁচটার 
- সময় আড়তে আসিয়া তাহাদের হিসাব চুকহিয়া লইয়া যায়। 
এইফলিন সন্ধ্যার পর এই অঞ্চলে এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড অনুঠিত 
হইল। পাঁচ লীতখানি বিলাতি কাপড়ের দোকানের মালিক আগা খা; 
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নামে এক পাঞ্জাবী ধনী মুললমান দোকান বন্ধ করিনা যখন বাঁদাষ 
শফিরিতেছিলেন, হঠাৎ কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করে। তাহার 
ফলেই হতভাগোর ইহসীলার মবসান হয়। সা সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের 

কথা সন্িহিত মুসলমান-প্রধান বস্তি গুলিতে প্রচারিত হইয়! পড়িল। লুঠন- 
প্রিয় নিষর্সা বদগাইস্‌ গুণ্ডার দপ এই ব্যাপারটিকে তাহাদের উদ্দেশ সিদ্ধি 

একটি চমৎকার উপায়রূপেই বরণ করিয়া লইল। রাতারাতি নানাস্থানে 
এণ্ডাদল সমবেত হইয়া এই হতাণস্থত্রে লুঠতরাঞ্জের পরামর্শ আটিতে 
'লাগিল। অথচ, এই সলা-পরামর্শ এমনই গোঁপনে সম্পরন হইল যে, 

বাহিরের ফেহই"এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পাঁরে নাই। 

পরদিন অপরাহ্রে এক বিরাট মিছিল করিয়| নিহত আগ! খাঁর মৃতদেহ 

“ষ্টেশনে নীত হর এবং স্পেশাল ট্রেণে তাহা সরাসরি লাহোরে লইয়। 

যাইবার ব্যবস্থ। থকে 1 শবযাত্রা সমাধা করি! এই মিছির সহসা উত্তেজিত 

হইয়! সমগ্র আলাইপুরা মহল্লায় ছড়াইয়া পড়ে। আগাখীর শবযাতরা 

উপলক্ষে এই অঞ্চলের মুপলমান দোকানগুলি এদিন বন্ধ ছিল, 

কিন্ত হিন্দু পৌোকানদাররা দোকান বন্ধ করিবার কোনও 
' সুকজিবুক্ত হেতু না দেখিয়া দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল। মিছিলের 

সেই. উত্তেজিত জনতা সঙ্গিহিত দোকানগুপির উপর আপতিত 
“হইয়া বগপূর্বক দোকানন্বন্ধ করিয়া দিবার প্রসঙ্গে গায়ে পড়িয়া বিবাদ 

বাধাইল। দেখিতে দেখিতে দৌকানগুলি লুঠ হইতে লাগির । 

মজুমদার মহাশয় তিনটার পূর্বেই স্শৃঙ্খলে টাঁকার থলি গুলি পুলিশ 
পাহারার আনাইয় আড়তের গঞ্গিঘরে সাঁজাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
আড়তের সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদিবরে আদিরা সমবেত হইয়া" 
-ছিল। পাছে পুলিশ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দাবী কণে, তক্জন্ত কনেষ্টবল 
স্ুইঞ্জনকে আর দোঁকানে আটকাইয়া রাখ! হয় নাই। 
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সন্কুমদার মহাশয় তাহার কর্মচারীদিগকে শিখাইতেছিলেন,_-যেমন 
পাওনাদারের দল আড়তের হাঁতায় আসিয়া উঠিবে, অমনই তিন চাঁরিটি 
থলির মুখ খুলিয়া টাকাগুলি এমন কায়দায় মেঝের উপর ঢালিয়া- দিবে, 
যে আওয়াজ শুনিয়াই ফেন তাহারা ঘাবড়াইয়! যায়। 
পাচটার কিছু পূর্বেই আড়তের চারিধারে গোলমাল উঠিল এবং 
কয়েকজন গুণ্ডা আড়তের হাঁতাঁর মধ্যে প্রবেশ কাঁরিল। তাহাদিগকেই 
পাওনাধার মনে করিয়া কর্মচারীরা মভভুমদারের শিক্ষামত একসঙ্গে 
পাঁচটি থলের মুখ খুলিয়া টাকাগুলি ঢালিয়া ফেলিল,_- মধুর-গন্ভীর 
. বম্বাম্‌ শব্দে আড়ৎ মুখরিত হইয়া উঠিল। আর বা কোথায় দেখিতে 
দেখিতে লাঠি, শড়কি, খাবল, ভোজালি, তরবারি, টাঙ্গী প্রভৃতি অন্রশস্ত্ে 
সজ্জিত গুণ্ডার দল আড়তের ভিতরে ঢুকিয়া মজুমদারের সত সংগৃহীত. 
অর্থ-সম্পদ লুঠ করিতে লাগিল । রঃ 
আগা খার হত্যাকাণ্ড এই হাঙ্গামার মূলতন্ব হইলেও একদল গুণ্ডাই' 
যে দাজা-হাজামার সৃষ্টি করিয়াছিল এবং মুসলমান-এধান অঞ্চলে প্রবপ' 
হইয়া হিন্দুদের যাবতীয় দোকান, দেবায়তন প্রভৃতি নুঠন করিয়াছিল, - 
বু হিন্ুকে লাঞ্ছিত ও হতাহত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাঁশ 
ছিল না। এদিকে বাঙ্গালীটোল! ও অগ্থান্ স্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুগণও 
দলবদ্ধ হইয়া মহলা রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, বিপর় হিনদু-সমাজের সহায়তার 
জন্য উত্তেজিত হইয়। উঠিল। পক্ষান্তরে, আলাইপুরা ও তৎসয়িহিত, 
অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানগণ বাঙ্গালীটোলা অঞ্চলের অবরুদ্ধ সুসল- 
মানদের সাহাষ্যকল্পে আসিবার জন্ঠ পায়তারা! কষিতে লাগিল! ঠিক এই 
সময় সৈন্যদল ও প্রচুর পুলিশবাহিনী সংযোগ স্থানগুলিতে সমবেত হইয়া 
উভয় পক্ষকেই নিরস্ত করে। ফলে মুসলমান-প্রধান স্থানসমূহে সুমলমানগণ 
যেমন অত্যাচার চালাইতেছিল, হিনদু-এধান ্থানসমূহে হিশ্ুগণও তেমনই 
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তাহার পাণ্ট। জবাব দিতেছিল। পক্ষান্তরে, সহদয় ও"ন্তারনি্ট হিন্দু ও 
সুললমান সুধীবৃন্দ উভয় সম্প্রদায়ের বিপন্পগণকে যথাশজ্তি, সাহাধ্য ও 
তাহাদের রক্ষার জন্ত প্রাণপণে সচেষ্ট ছিলেন | 

বেনিয়া-পার্কের সন্নিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই শ্রমিক-প্রধান এবং 
একদল সুবিধাবাদী হাঙ্গামার সুচনার সঙ্গে সঙ্গে চেৎগঞ্জ হইতে বেনিয়া- 
পার্ক পর্যন্ত স্থানে সমবেত হইয়! ্টেশন' হইতে শহ্রাভিমুখে সমাগত 
যাত্রীদের মালপত্র লুষ্ঠনে ও নিষ্টুরভাবে দির্ধাযতনে দসবন্ধ হইয়াছিল । 
আবছুল ও ভঙুর আসিয়! গাঙ্গুলী মহাশয়কে জানাইল £-_-“আপনি নিশ্চিন্ত 
'থাকুন গাঙ্থুলী কাবু আপনার কোন ডর নাই” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন :_-”্বদি আমাকে তোমরা নিশ্চিন্ত করতে 
চাও তা হলে তোমরা দলবল নিয়ে বাগানের মোড়ে মওড়া.নাঁও,-_নিরীহ 
খাত্রীদের রক্ষা কর।* 

.গাস্থুলী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে ন! হইতে বাগানের মোড়ে রান্তার 
উপর গুগাঁদের “হললা শোনা গেন। লাঠির ঠকাঠক শব্দের সহিত 
খবর আপিল একথানি ভাড়াটিয়া গাড়ীকে িরিয়। একদল গুপ্তা গাড়ীর 
উপর লাঠি চাশাইতেছে। আবছুল বাহিরে আলিয়া জোরে একট 
আওয়াজ দিতে লাঠি হাতে বিশ পঁচিশ জন জোয়ান 'ছুটিরা আপিল, 
ভাহাদের মধ্যে ভুল ও কয়েকজন আহীরও ছিল। আবদুলের সহিত 
সকলেই নকুস্থলে ছুটিল, গাঙ্গুলী মহাশযও তাহাদের অনুসরণ করিল। 
কুলে গিয়া দেখা গেল, ঘোড়াটা জখম হইয়াছে, গাড়ীর নানাস্থান 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । গাঁড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী সাংঘাতিক ভাবে জখম 
হইয়াছে । গুগারদল তখন ঘোড়ার মুখ ধরিয়া! গাড়ী ফিন্নাইরাছে। 
গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে জনৈক বৃদ্ধ মাড়োর়ারীর উপর ছোর! চাঁলাইয়া 
ভীতি ও লংকঁরা মাঁভায়ারী মহিলা ও তাহার শিশুপত্রাটকে টালিয়। 
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বাহিরে নামাইয়াছে। ঠিক এই সময় প্মাবহুলের দল আগিক! 
তাহাদের খিরিয়া ফেধিল। আঁবছুল ও ভও্ুলকে দেখিয়াই গুপ্ডার! 
সেলাম বাজাইল। আবগুল কি একট! ইশাঁর! করিতেই তাহার! সদলবলে 
ঝড়ের মত চলিয়া গেল । গাঙ্গুলী মহাশয় তঙুলের সহারতার মাড়োরারী 
মহিলা ও, তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয় গেলেন। 
নারারণীর হাতে তাহাদের শুশ্রযার ভার দিয়া পুনরায় বথাস্থানে 
আসিয়া দেখিলেন বৃদ্ধের অবস্থা সাংঘাতিক, গাড়োয়ান ও তাহার: 
সঙ্গী ছুইজনেরই নাথা ফাটিয়াছে, হাত ভাঙিয়াদ্ে, রজে গাড়ীর 
গদীও নীচের রাস্তা ভিজিয়া গিয়াছে । পে ভয়াব্ড় দৃশ্য 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। গাড়ীর ছাদের উপরে যে সব 
মালপত্র ছিল, সেগুলি তখনও লুষ্ঠিত হয় নাই--ঠিক আছে। ভুলের 
্ি্বায় সেসব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় আহতদ্িগকে সেই গাড়ীতেই 
কবিরচৌড়ার- সরকারী হাদপাতালে লইয়া চল্লিলেন। আবছুল ও 
কয়েকজন আহীর রক্ষীরূপে তীহাদের অনুগমন করিল; আবছুলের 
এক: অন্ুচর ঘোড়ার মুখ ধরিয়া কোনরূপে গাড়ী খানি টানিয়া লইয়া 
চলিল। ' হাসপাতালে গিয়৷ দেখা গেল, অত বড় বাড়ী এই ব্যাপারে 
একেবারে পরিপূর্ণ__ধেন যুদ্ধের হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে। 
'অতিকষ্টে আহত বৃদ্ধের ন্ক যখীসম্ভব সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, গাঙ্গুলী 
" মহাশয় গাড়ী-ঘোড়া হাসপাতালের জিদ্বাতেই " রাখিয়া দিলেন। 
ফিরিবার পূর্বে তিনি পুনরায় বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর শয্যাপ্রান্তে গিয়া আশ্বাস 
দিলেন,-”আমি বাঙ্গালী, আপনার সঙ্গে গাড়ীতে ধারা ছিলেন, . 
তাদের জন্ত আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। তাঁর। আমার বাড়ীতেই আছেন। 
বমি নিত্য এসে আপনার খবর নেবো ।* 
সাংঘাতিকভাবে বক্ষে আঘাত পাওয়ায় বুদ্ধ বাকশক্তি হারাইয়াছিণেন। 
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তিনি অশ্রপূর্ণলোচনে গা্ুলী মহাশয়ের এশাত্ত মুখখানির উপর গম্ভীর 
অর্থস্পশী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র । 

মাড়োরারী মেয়েটির দেহে যদিও কোন আবাত পড়ে নাই, কিন্ত 
সেই ভয়াবহ ব্যাপারে মে এতদূর ভয়াতুর হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঘন 
দ্বন তাহার মূর্ছা হইতেছিল, ছেলেটি যদ্দিও ছেলেদের দলে মিশিরা 
গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে মাঝে কাদিতেছিল। 
নারায়নী একখানি ্বতন্ ঘরে তাহাদের শষা। পাঁতিয়! দিয়া স্বহত্তে সেবা 
গুল্রষা করিতে লাগিল। 

পীঁচ্দিনব্নপী ভয়াবহ দুর্যোগের পর শাস্তির হাওয়া বছিল। নেত্‌ 
বর্গের উপস্থিতি, স্থানীয় সন্্রান্ত হিন্দু মুসলমানের চেষ্টা এবং খোদাই 
'চৌকির স্কযোগ্য কোতোঁল সাহেবের তক্রন্ত পর্িশ্রমে উভয় পক্ষই 
শীস্ত সংযত হইল । - 

হ্গমান ফটকায় হিন্দুদের যে সব দৌকান ও আড় ছিল, তন্মধ্যে 
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের স্থরুহৎ ব্যবসায় । নগদ 
+* হাজার টাকাতো প্রথম দিনই লুতিত হইয়াছিল, তাঁহার পর 
দোকানের সমস্ত মালপত্র শত শত দ্বতপূর্ণ টিন, কাপড়ে বড় বড় গাঁট 
সম্তই, প্রকাশ্য দিবালোকে লুঠ হইয়। যায়। তৃতীয়দিনে দৌকানের 
সফিসথর ও গুদামে গুপগারা। অগ্িসংযোগ করিয়! দেয়। ফলে অফিসের 
কাগজ পত্র, হাতচিঠি, খাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবিল, আলমারি 
প্রভৃতি সমস্তই দগ্ধ ও ভম্বীভূত হয়। নগদ টাকাগুণি লুষঠনকাঁরীদের 
হন্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মন্জুমদার মহাশয় ও তাহার লোকজন 
মরিয়া হইয়া উঠিলেও, গুপ্ডাদ্ের সংখ্যাধিক্যে লাছছনা ও প্রহার 
লভ্য হইয়াছিল । মজুমদার মহাশয় মাথায় একটি বড় রকমের আঘাত 


পান। আহত অবস্থায় যখন তিনি বাঁড়ীতে নীত হুন, তখন তাহার 


যুগের যাত্রী . 


সংজ। ছিল নাঃ লোকজনের মুখে সবিশেষ শুনিয়া, নিরুপমা 
কপালে করাখাত করিয়া আতম্বরে কীদিয়া' উদ্টিয়াছিল_দ্কামীর 
সাংঘাতিক অবস্থা অপেক্ষা সর্বস্বনাঁশের দুশ্চিন্তা তাঁহাকে অধিকতর 
সুহ্মান করিয়া ফেলিয়াছিল। | 

মাড়োয়ারী যহিলাটি ক্রমে জুস্থ হইয়া প্রকাশ করিলেন যে গাড়ীর 
ভিতরে যে বৃদ্ধটির উপর গুগ্ডারা ছোঁ€] চ।লাইয়াছিল, তিনি তাহার 
পিতা । বিকানির হইতে পিতার সহিত একমাত্র পুত্রকে লইয়া 
কাশীতে তিনি সেই দিনই আসিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি কখনও 
কাশীতে আসেন নাঁই-তীহার স্বামী কাশীতেই , কারবার 
করেন। তাহার ঠিকানা পিতার জানা আছে, মহিলাটি সে সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না। - রঃ 

সমগ্র সহরেও সেদিন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে, অশাস্তির 
কোন চিহুই আর নাই। পাঁচটি দিন পরে কাঁশী অধিবাসীরা মুক্ত বাতাসে 
বাহির হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। সেদিন আবার শিবরা্রির 
পর্ব। অন্তান্ত বংসর এই দিন বারাঁণসী আন্দোৎসবে উচ্চুসিত হইয়া 
উঠিত- অসংখ্য ভক্তসমাগমে শিবপুরী যেন টলমল করিত। এবার 
সে উল্লাদ নাই, পরিত্যক্ত নগরীর মতই ধৈন নিঝুম, নিস্তব্ধ . 

গাঙ্গুলী মহাশয় আবছুলকে লইয়া হাসপাতালে আহত মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকটির সংবাদ লইতে চলিলেন। হাঁসপাতীলের বিস্তীর্ণ গ্রাঙ্ণণটি 
আজ আহতদের পরিজনে পরিপূর্ণ। বহু চেষ্টার পর সেই ভদ্রলোকটির 
শয্যার নিকট গিয়া, তীহার অতি পরিচিত এবং কাঁশীর শ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী বদরীনারায়ণজীকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া. 
গাক্ুলী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। এই বিখ্যাত ব্যবসারীর সহিত তীহার 
করেক লক্ষ টাকার কারবার হইয়া গিয়াছে, শেষে তাহার দুদিন বখন 

৯ ১২৯ 
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ঘনাইয়া আসে, হাঁভার পনের টাকার জন্ত- এই ব্দরীনারাঁয়ণ মাঁড়োয়ারীই 
প্রথম নালিশ করিয়া কাহার বদ্তবাটিধানি নীলাঁমে তৃলে এবং শেষে 
কৌশলপুর্বক নিজেই অপর নামে দেনার পরিমিত টাকাতেই ডাকিয়া 
লইম়াঁছিল। গা্ুদী মহাশযকে দেখি়াই বদরীনারায়ণ বলিয়া উঠিল : 
“রাম, রাম, বাবু সাহেব, কি হাঁলচাল আছে ?” 

গান্থুলী মহাশর উত্তর দিলেন £ *দেখতেই পাঁচ্ছেন, হালচালের ঘটা !* 
ইদানীং প্রতিপক্ষস্থানীয় ভদ্র ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগকে গাঙ্গুলী মহাশয় 
অতি সন্তর্পণেই এড়াইয়া চলিতেন। পক্ষান্তরে অশিষ্ট, অভদ্র, অশিক্ষিত, 
ভদ্রপমাজে অচুল ও অপাংক্কেয় চাষী, মুনিষ, শ্রমিক, শিল্পীদের সঙ্গ তেমনি 
তাহাকে প্রচুর আনন্দ দিয়া থাকে । সমাজে গণ্যমান্য বরেণ্য বা ধনাঢ্য 
কোন ব্যক্তির সংস্পর্শে আপিলে তিনি নিজেকে যেন বিপন্ন মনে করিতেন। 
. স্কৃতরীং শহরের এই শ্রেষ্ঠ ধনী পোঁকটির কাছে দাড়াইতেও তাহার অমন 
গ্রশান্ত মনটি যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল 7 শব্যাশায়ী পেই মুগূর্্ বৃন্ধটর 
মুখের দিকে একটিবার মাত্র চাখিয়াই তিনি চলিয়া আমিলেন। 
রোগী-নিবাসের সামনেই স্থদীর্ঘ একটা দালান। ঘর হইতে বাহির 
হুইয়া৷ গা্ুলী মহাশয় সবেমাত্র সেখানে আপিয়া দীড়াইয়াছেনঃ এন 
লময় বদরীনারায়ণ ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া আপিয়া একেবারে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া আর্তন্বরে ডাকিগ £ “বাবুজী 1” 

গাঙ্গুলী মহাশয় শু হইয়া তাঁহার দিকে চহিয়া রহিলেন। মাড়োয়ারী 
শেঠজী গাঢ়ম্বরে- বলিল £ পমেছেরবানি কোরিয়ে প্র বুড়া আদশীর 
সাথে একবার মুলাকাৎ ত. কোরতে হোঁবেক বাবু সাহেব । হামি 
বুঝিয়াছি আপিলোক হামিলৌককে দেখেই, গৌম্মা করে তুরস্ত পালিয়ে 


আসিয়েছেন | লেকেন হামি শুনিয়াছি, আপিলোৌক উনিলোকের জান মান 
নাক ররর রি ররতিলা রত রত হরি রি পি বু 
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বদরানারয়াণ বিস্মিত গাঙ্গুলী মহাঁশয়ের হাতখানি ধরিয়া পুনরায় ঘরের 
মধ্যে টানিয়। লইয়া! চবিবেন। গাকুণী মহাশর আলসতি করিবার 
অবপরও পাইবেন না, প্রপ্োগনও বুখিলেন না । 

তৰনও বৃদ্ধের বাকৃণক্তি ফিরিয়া আনে নাই। গাইুলী মহাশরকে 
দেখিবানাত্র ছুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেব। হাতছুট তখনও 
ব্যাণ্ডেহ করা হির, হাত হাসিতে না পারিবেও ছুই চক্ষু ও কম্পিত ওঠ 
নীরবে বে কতজ্ঞত| প্রকাশ করিতেছিল, তাহ! কাহারও ছুর্কোধ্য ছিল না। 

বদরানারায়ণ মাড়োয়ার গাঞুসা মহাশয়ের হুইটি হাত ধরিয়া 
সাজনয়নে বলিতে লাগিস £ বাবুজী, ইনি আমার শশ্তর 'মাছেন। 
হাল তবিয়ত ত এনার দেখতে পাচ্ছেন। এতোক্ষন তে আঞ্ধারকা 
ভিতরমে ঘুপিয়েছিলো-_মাপিবোক আসতেই তো সব খোশনা হোয়ে 
গিল বাবুজী! যে কাম আপিলোক মেহেরবানিতে করিয়েছেন, বাপুধী 
ইসারাতে বিলকুপ তো বাতলে দিলেন, বাবুজা। এখোন ত আমিসোকের 
দিনক| হাল শোনেন _আমিপোকের হন ছেশিয়ার পাত! বসকুল 
আপিলোকের মালুম আছে, বাবুজী। 

গাচ্ছুলা মহাশর নিগ্গের বিশ্ময় ভাব কপ্টে সত্যত করিয়া সহজ কঠেই 
উত্তর দিলেন : তাদের জন্ত আপনি নিশিন্ত থাকতে পারেন। আমি 
যদি তাদের কাছে সঠিক ঠিকান। মাপনার পেতুম, তহ'লে সেই ছুধ্যোগ 
মাথায় করেই আপনার বাড়ীতে পৌঁছে দ্রিতে পারতুম। কিন্ত আমার 
সর কাছে তিনি আপনার ধে নান বলেছিলেন, মে তো... 

বদরানারায়ণ বসির £ দে নামের সাথে ত আপনার জান পহান 
নেই, বাবু সাহেব! আমিলোকের ঘর গেরস্তিসে এক নাম, গেকেন 
কার কারবারদে আলাদা নাম চালু হো _-এই মত্তর; এখন হামার আরঙ্জী 
ভে শোনেন! 


১৩১ 
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অতঃপর যে আরী বদরীনারায়ণজী গাঙ্গুলী মহাশয়কে শোনাইল 
তাহার মর্ম এই যে-- শিবরাত্রির উৎসবকে উপলক্ষ করিয়! বদরীনারায়ণের 
স্ত্রী ও বালক-পুত্র পিতার সহিত বিকাঁনীর থেকে রওন! হুইয়াছিলেন। 
রওনা হইবার ছুই দিন আগেই চিঠি দিয়াছিলেন। তারপর আগ্রা ষ্টেশন 
থেকে এক তাঁরও করিয়াছিলেন সেই চিঠি ও তার দাজাঁর দরুণ এতদিন 
বিলি হয় নাই। আজ সকালে সেই তার ও চিঠি এক সঙ্গে পাইয়াছেন। 
এমনই অবস্থায় ধারা ধারা পড়িয়াছিলেন, হাসপাতালে খবর নেওয়া ভিন্ন 
আর উপায় ছিল ন। বদরীনারায়ণকেও সেই পন্থা অবলগ্ধন করিতে হয়। 
তিনি প্রথমে গোধুলিয়ার মাড়োয়ারী হাসপাতালে সন্ধান করেন, সেখানে 
নিরাশ হইয়া সরকারী হাঁসপাতালে আসেন । এখানে শ্বশুরজীকে দেখিয়াই 
যেন আসমান হইতে পড়িয়া যান। একটি ঘণ্টা তাহার কাছে বঙিয়া 
ব্যাপারটির কতকটা জানিতে পারেন। তারপর গাঁধুণী মহাশয় উপস্থিত 
হুন। তীহাঁকে দেখিয়াই শ্বশুরজী জানান যে, এই বাঙ্গালী বাবুর 
ককপাঁতেই তাহারা রক্ষা পাইয়াছেন। বাবুজী ত চলিয়া গেলেন, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর, তিনিই. তোমার স্ত্রী কন্যার খবর দিবেন। বৃত্তান্তটি 
গুনাইথা দিয়াই বদরীনারাঁয়ণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের হাত ছুথানি চাপিয়া 
.ধরিয়। আর্তকঠে বলিয়া উঠিল : বাবুজী, হামি আপনাকে আর কি 
বলিবে__-আঁমিলোৌক- তো আপিলোকের সর্বনাশ করিয়েছি_ দেই ছুখ 
মালুম হতেই না আমিলোককে দেখে নারাজ হোয়ে চলিয়ে বান__বাপুজী 
বুঢঢা আদ্দদী হোলে কি হোবে -আপিলোকের মুখ দর্শন হোতেই চিনিয়ে- 
ছিল; তাইনা লিয়ে আঁসতে ইসারা কোরলেন। হালচাল দেখিয়ে বাপুজী 
বুঝেছিল আঁমিলোকের দিল. যে_আপিলোক বাধুতী_-আপিলোক 


কআমিলৌকের জরু বাঁল বাচ্ছা রক্স1 করিয়াছেন_ 
কনক হাচখতানর বআআশর্তক্যার অনভ্িভত হইয়া গাক্রলী বপিলেন : 


যুগের যাত্রী 

রক্ষা কররার মালিক যিনি, তিনিই রক্ষা করেচেন। আমি তাতে উপলক্ষ 
হয়েছি মান্র। যাক, এখন আপনি আমার বাসায় চলুন, তারা অধৈর্য 
হয়ে উঠেছেন ।” 

মাড়োয়ারী মহাজন বদরীনারায়ণ বাসার বাহিরের ঘরখানিতে 
উঠিয়াই সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল : আরে বাবুসাহেব, এ তো বড়ি তাজ্জব 
মালুম হোচ্ছে য়ায় নোংর! বস্তীর অনারে ঘুপিয়ে আপিলোক বাস! 
নিয়েছেন_ছো ! ছো! 

গাঙ্গুলী মগাশয় অবিচলিতম্বরে বলিলেন £ নারাঁয়ণজী এখন এখানেই 
এনে ফেলেছেন বটে! অন্ৃষ্টের ফেরে এই খোলার "ঘরই আমার 
গরীবখানা। আর ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি এই ভেবে শেঠলী, এখানে 
বানা পেতেছিলুম বলেই গত দুর্দিনে আপনার মতন রইস ৬ মান 
অর্ধযাদা রক্ষা কর! সম্ভব হয়েছিল। ই 

বদ্রীনারায়ণ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। তারপর গাঢন্বয়ে 
বপিল £ বাবু সাহেব, আমিলোক তো বুড় বাকের সামিল হয়ে ও বাত 
বলিয়েছে _মাপ কিজিয়ে। লেকেন, আপিলোক হামার জরুর জান মান 
রকৃন! করিয়ে তার বাঁপ হয়েছেন, সে ত আপনার ম্য়ে বনিয়ে গিয়েছে । 
লেকেন। এখোন থেকে আপিলোক আমারও বাঁবা হোয়েছেন বাবুদ্রী! 

গাঙ্গুলী মহাশয় মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়া দেঁলেন : গুদের বল, 
বন্দরীনারায়ণজী এসেছেন__তাদের সঙ্গে দেখা করবেন। 

একটু প্ররেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের মেয়ে ফিরিয়া আসিরা বলিল 
আপনি আঁমার সঙ্গে আসন । 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে বরদীনারায়ণ বাহিরের ঘরে আগিয়াই গাঙ্থুলী 
মহাশয়ের দই পা চাপিয়৷ ধরিয়া গাড়ন্বরে বলিল ; বাবু সাহেব, 


হি়ামিলর 


যুগের বাজী 


'তিকষ্টে বদরীনারায়ণের করঝেষ্টনী হইতে পা ছুখাঁনি মুত করিয়া 
গান্ুলী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন ; করেন কি, শেঠজী, উঠুন উঠুন আপনি 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল $ মেররুলোকের পাস 
তো বিলকুল খবর গুনৈ নিয়েছি বাবৃজী, আউর আঁপনক1র চক্ষুসে অমি 
লোক যা দেখিয়েছে, তাতে মালুম তো হোয় বাঁবুভী আঁপিলোক 
দেওতা আছেন, আর আপনার ইস্ত্রী তো হ্বয়ং মহাঁমায়ী অন্্পূর্ণাভী । 
আমিলোকের আওরতদের ইজ্জত বাঁচিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, সম্পদ 
রকসা করিয়েছেন। এ তোরজটির ভিতরেই নোটে আর নগদ টাকার 
কেতো আছে গালুম হয় বাপুজী_ পঞ্চাশ হাঁজার.**--* 

ঈষৎ হাসিয়া গানুলী মহাশয় বলিলেন £ সে আমি জানি | মা-লক্ষমী-- 
আপনার ভ্্রী-নিভেই তা বলেছিজেন যে। আর, 'দেই জগ্তেই আমার 
ভাবনা বেশী হয়েছিল, বদরীনারায়ণজী ! এখন নীরায়ণভী আমার মুখ 
বক্ষা করেছেন। 

ছুই হাত যোড করিয়া, আক্বরে বদরীনারায়ণ এবার বলিল £ 
এখন ত আঁমিলোকের আরভী আঁপিলোক রক্সা করেন, বাবুভভী, 
লেকেন আঁমিলৌক এ মোকাম ছোঁড়কে উঠবে না। 

নির্শল দৃষ্টি বররীনারায়ণের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া গাঁছুলী মহাশর 
বলিলেন £ আগে বলুনত-__ 

ব্দরীনারাঁয়ণ বলিতে লাঠিল  আপিলোকের সাবেক মোকাম ত 
খালি পড়িয়ে রয়েছে, কোই আদমী লোক ও মোকাম কেরায়! 
লিতে বাজী হোয় না। এখন বাধুভী নিজ মোকা1মে ফিন দৌনতখানা 
বানিয়ে আমিলোককে ছুটি তো দেন। 

স্নিগ্ধ দৃষ্টি বদরীনাবায়ণের মুখে নিবদ্ধ করিয়া সহজ রি গানুলী 
আত্হ উদর করিল * (দস বাী পাড় ভা গুলিভি (শঠভী | আসর) 
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উঠে আসবার পর কেউ ভাড়া নেয়নি, বাইরের কেউ তাড়া নিতে 
গেলেও তাদের নাকি নিষেধ করা হয়। কথাটা গুনে অবধি 
আমি সত্যিই বেদনা পেয়েছি, আর আপনি বিশ্বাস করুন--আমি 
নিজেও অনেক চেষ্টা করেছি যাতে পড়ণীরা অপরকে বাধা দিয়ে 
আপনার ক্ষতি নাকরেন। 

অধৈর্্যভাবে বদরীনারায়ণজী বলিয়! উঠিল : সে খবরও আমিলোঁক 
গুনেছিলো বাঁবুভী, লেকেন বিশ শোয়াস করেনি ; ভেবেছিল-- আঁপি- 
লোকের কারসাজি হোবেক। 

সহাস্তে গাঙুলী মহাশয় বলিলেন ; এখন ত বিশ্বাস হঁয়ছেশেঠজী-_ 
যে আমার কারসাজী ও ব্যাপারে কিছু ছিল না? যা হোঁক, আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি, যাতে ওবাড়ীর ব্যাপারে পড়শীর! কোন রকম 
গোল বাধাতে না পারে তার ব্যবস্থা আমি করবো । আঁপনি ছাট 
ঠিক করুন। 

গভীরসুখে এবং দৃত্বরে শেঠভী বলিল ঃ নয়া ভাঁড়াটে তল্লাস 
করবার হাঙ্গাম! ত চুকিয়ে দিচ্ছি, বাবুজী! ও মোকাম দেওতার স্থান 
আছে, দোসরা কই মামুলী লোক ও মোকামে ঘুসবে না, বাবুজী 
কাণই 'আমিলোক আদালত থেকে কোয়ালা রেজষ্টারী- করিয়ে 
আপিলোঁকের গোডে নজর দেবে-_ ্ 

শেঠজী সোৎসাতে আরো কি বলিতে যাইতেছিল. কিন্তু গুলী 
মহাশয়ের প্রসন্ন সরল মুখখানার আকম্মিক পরিবর্তন চোখে পড়িতেই 
মুখের কথা ত্র তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইস্! গেল। এই বাঁডালী বাবুটির মুখে 
এরূপ কঠিন ভঙ্গি এবং ছুই চক্ষুর অধিবর্ধী দৃষ্টি ইতিপূর্বে আঁর কোনদিন 
শেঠজীর দুটিতে এমন তীব্রতর হইয়া তীতির সঞ্চার করে নাই। এমন কি 
যে দিন পাঁওনা টাকার তাঁগাদায় গাঙ্গুলী বাবর গদীতে শুয়ং ভান 
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দিয়! সর্বসক্ষে তাহাকে রূঢ় ভাষায় অভব্রের মত আঘাত করিয়াছিল, 
সেদিনও অপমানাহত প্রতাপ গাঁ্গুলীর মুখখানা এভাবে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠে নাই। সে দৃষ্টির জালা যেন সহ করিতে ন' পারিয়াই শেঠজী 
রু্ধকণ্ঠে স্তবধভাঁবে সামনের অন্ভুত মাহ্ষটির পায়ের দিকেই নিজের 
হুই চক্ষুকে নত করিল । 
পরক্ষণেই আত্মদংবরণ করিয়া গাঙ্গুপী মহাশয় গম্ভীরমুখে কহিলেন: 
সত্যিই আমি আশ্চ্য। হচ্ছি এই ভেবে, শেঠজী, আপনার মতন হিসিৰী 
মান্তষের মনে এড বড় একটা গলদ কি করে ঠাই পেল! এর আগে ত 
এমন ভূল করতে আর কোন দিন দেখিনি, শেঠজী ! 'দেনার জন্যে নালিশ 
করে আদালতের .সাহাধ্য নিয়ে আমার বাঁড়ী যখন আপনি নিকোছে 
ডেকে নিয়েছিলেন, তার ক্শ্যে কৌন দিনত আমি আপনাকে দোষী ৰা 
বেহিসিবী মনে করিনি_বিষয়ী মাম্ুষের মতই কাঁজ করেছিলেন 
সেদ্দিন। কিন্তু আজ আমার ছুদিনে ঘটনাচক্রে আমার ওপর খুসি হয়ে 
সে বাড়ীখানা আমাকে খয়রাৎ করতে যে চাইছেন আপনার এই 
ইচ্ছাটাই আঙ্জগ আমাকে এমনি আঘাত দিয়েছে, বেটা বরদাশত করা 
আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে । 

শেঠজীর মুখখানা এতক্ষণে ছাঁয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কষ্টে 
একটি টেক গিলি'া গলাটা সরদ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিল £ 
রাম-রাম-রাম! আপিলোককে খয়রাৎ কোরে নাম জাহির কোরবে_. 
আমিলোকের দিলমে র্যায়না কুছ ইচ্ছ! পয়দা হোয়নি বাবুজী- হ্যা,মতলৰ 
আমিলোক করিয়েছিল -না বাবুজী ঝুট বাত আমি বলেছে। আদি- 
লোকের মেরাকলোক ইচ্ছ! করিয়েছিল--ও মোকাম মাইজী লোকের 
গোড়মে নজর দ্িবে-- 
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পরক্ষণে বদরীনারায়ণের পত্বীকে লইয়া! নারায়ণ বরখানির মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শিশুটি মাতৃক্রোড়ে ঘুমাইতেছিল। 

বদরীনারায়ণের প্রস্তাবটির উত্তর আর গাঙ্গুলী মহাশয়কে -দিতে 
হুইল না। সংকোঁচশুন্ত স্নিপন্ঘরে নারায়ণীই বলিল ২ দেখুন শেঠজী, 
এর সঙ্গে আপনি দেখা করে আসবার পরেই আমার এই মেয়েও 
ঠিক প্রীজেদ ধরেছিলেন। আমাদের বসতবাড়ী দেনার দায়ে আপনিই 
কিনেছেন, তারপর আমরা এই খোলার বাড়ীতে বাদ করছি--একথ 
আপনার মুখে শুনে অবধি এর আর মনৌকষ্টের অন্ত নেই। আমরা 
যাঁতে এ বাড়ীতে গিয়ে বসবাস করি তার জন্তে শুধু মুখের সাধ্য-সাঁধনা 
নয়-মাথা পধ্যন্ত খুঁড়েছেন আমার সামনে । তখন অনেক করে বুঝিয়ে 
দিতে মেয়ে আমার বুঝতে পেরে ও সংকল্প ত্যাগ করেছেন। সত্যি কথা 
বলতে কি, শেঠজী, সর্বহারা হলেও আমরা মনুস্তবটুকু আজো হারাইিনি 
বলেই আপনাদের ও দান ঠিক মনে ধরছে না। তুচ্ছ একখানা বাড়ী 
দিয়ে আপনি আমাদের ভোলাতে চাচ্ছেন শেঠজী, যে বাড়ীখানা পড়েই 
আছে--ওতে ত আমাদের মন ভরবে না। 

নারায়ণীকে দেখিয়াই শেঠজী উঠিয়া দাড়াইয়াছিল ; এই শুদ্ধবাক 
বাঙ্গালী মেয়েটির কথাতেই বুঝিয়াছিল যে তিনিই গৃহস্বামীর সহধর্মিনী । 
কথা তার ফুরাইতেই হাত ছুখানি যোঁড করিয়ং সে বলিল : হামার 
ইন্ত্রীকে যেখোন মেত্রিরা বলিয়েছ মায়ী, তুমিলোক আমারও মারী আছে। 
এখোন মায়ীর হুকুম হোক কোন্‌ দৌলত উৎদর্গ আমিলোক করিলে 
মায়ীলোকের দিল তরপৃর হোবে? আমিলোক কসম__ 

গাঁটম্বরে নাঁরাঁয়ণী বলিসঃ কসম করবার দরকার নেই, শেঠজী, 
আঁমিই বলছি, আমাদের জন্মঞন্মান্তরের ভাগ্যের জোরেই এই ভাঙা 
বাড়ীতে এসেছে আমাদের মেয়ে জামাই আর নাতী। নিজের ছেলে 
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মেয়ের! সব ছোট, কবে যে এদের সাঁদী হবে তা জানিনে। কিজ্ঞকার 
-জ্বাগেই ওসন্স- হয়ে ভগবানভীী সে সাঁধ মিটিয়ে দিয়েছেন। এখন 
আপনিই. বলুন) শেঠভী, মেয়ে-জামায়ের কাছ থেকে কোন্‌ দৌলত 


বাপ-ম! নিতে পারে-_যাঁতে তাদের দিল ভরে ওঠে, আর সম্বন্ধ ঠিক 
বজায় থাকে? 


বদরীনারায়ণজী মাথার ট্পিটায় হাঁত রগড়াইতে রগড়ীইতে বলিল £ 
াইতে। মা-ভী, আপিলোক ভে) বহুত ধেণকার মাঝে ফেলিয়ে দিলেন... 
শেঠজীর স্ত্রী এই সময় দীর্ঘ অবগ্ঠঠনটি ঈষৎ মাথার দিকে তুলিয়া 
মৃছুত্বরে বলিয়া” উঠিল £ মাজী তো সমঝায় দে দিয়া এক চীজ হায় 
ছুনিয়ামে, উ হোয়__ভকৃতি। 
সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণী বারীনারায়ণজীর তীর উত্ভিটার সমথন করিয়া 
বজিল £ এই ভক্তি ছাড়া আমরা ত আর কিছু নিতে পাঁরিনে, শেঠজী, 
মোকাম দয়__ধন-দৌলতও নয়। আমরা যখন অভৃষ্টের ফেরে বাঁপ 
হয়েছি, মা হয়েছি তখন আমাদের ওপর ছেলে মেয়ের এই শ্রত্বাভক্তি 
বজায় থাকলেই আমাদের দিল ভরে যাঁবে। আর ভগবান যদি সহায় 
হন। আমাদের নিয়তি গুদ থাকে, তাহলে বাড়ী ফিরিয়ে নেবার বা্থা 
[তিনিই করে দেবেন । এইটুকুই আমরা সাঁর বুঝিছি, শেঠজী, বাইরের 
কাঁর-কারঘারে আদান দানে চাই পয়সা, কিন্ত মন নিয়ে যেখানে 
কারবার, তাঁর ধন-দৌলত আজ1দা, সে হচ্ছে শুদ্ধা, ভক্তি আর ভালবাস! । 
শেঠভী অভিভূত্ভভাবে এই মহিয়সী মহিলার কথাগুলি গুনিতেছিল, 
শেষের কথা শুনিয়া তার পায়ের কাছে মাথাটি ঠেকাইয়। গাঁডম্বরে 
বলিল £ কম্তুর আমার মাফ কর মা-ভী- আমিলোক সমঝেছে-- 
বিশ্বনাথভী অন্রপূর্ণাভী কাশীর মন্দির ছেড়ে এই মোকামে আ্থান! 
লিয়েছেন। কম্ুর হামার মাপ কীজিয়ে-__ মাপ কিজীয়ে। 


-তিন_- 
লাহোরনিবাঁসিনী কতিপয় তরুণী বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভে 
জগ্রসর হইয়া সিদ্ধান্ত করে, যে, সংসারের সকল সমস্থা। সমাধানের পক্ষে, 
পুখিগত বিদ্যা যথে্ নহে; কার্ক্ষেত্রে এমন কতকগুলি সাধনায় 
চিত্সৎঘোগ করা উচিত-_ যেগুলি অপ্রয়োজনীয় বলিয়া শিক্ষিত সমাজে, 
সাধারণতঃ উপেক্ষিত। | 


এই মেয়েগুলি কেতাবের কীট হইয়া শিক্ষিত সমাঁজের প্রশংসার, 


অন্ত লালায়িত ছিল না' তাহারা প্রগতিপন্থী হইলেও কেবল'যে পুরাতনকেই 
নিধিচারে স্বীকার করিতে চাহিত না, এরূপ নহে। যাহা কিছু নৃতন, 
দেখিত, অন্ধভাবে তাহারও সমর্থন করিত না এবং সকল সন্কোচ, 
হুর্বলতা ও নারীস্থলভ আড়্টতার প্রভাব কাটাইযা বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার অন্তই ইহার1 বর্তমানের প্রয়োজন উপলব্ধি করিত। গ্রহণ, 
জ্ঞানই বথেষ্ট মনে না করিয়া মানুষের সহিত অসস্কোচে আলাপ করিয়াও 
ইহারা মানুষের ভিতরটা! জানিবার চেষ্টা করিত, মনন্তত্বে অভিজ্ঞতা লাভের, 
অন্ত গ্রন্থের সাহায্যে কল্পনা-জগতে বিচরণের পরিবর্তে বাস্তব জগতে মানুষের, 
বন লইয়া, গবেষণা করিত, এবং বাস্তবকে বিশ্লেষণ করিয়া টিনিবার চেষ্টা 
করিত। রি 

এই প্রকার সাধনার ফলে এই মেয়েগুলি সব দিক দিয়াই সঙ্কোচহীন 
হওয়ায় কোনিরূপ অগ্ঠায়কেই স্বীকার করিতে চাহিত না, এবং কাহাকেও 
কোন অবৈধ বা আপত্তিকর কার্ধে লিগ দেখিলে ইহারা দলবন্ধভাবে ঝ! 
অবস্থাচ্সাত্সে নিঃসঙ্গ হইয়াই তাহার গ্রতিবিধানে অগ্রসর হইত । শক্তি- 
'উর্চার ফলে ইহাদের “দেহ অত্ন্ত হুদ হইয়াছিল, এভন্ঠ হঠাৎ আক্রান্ত 
হইলে. ইহাদের কেহই ভয়ে আড় হইত না, বরং আততায়ীকেই আড়ুষট 
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করিয়া ছাড়িত। চরিব্র-গঠনে সংযম এবং মনের বল ইহারা সযত্বেই সঞ্চয় 
করিয়াছিল। এই গুণ গুলির উপর ইহাদের উপস্থিত বুদ্ধিও অত্যন্ত প্রথর 
ছিল। এই সকল কারণে কলেজের ভাংপিটে ছেলেরাও ইহার্দিগকে 
সমীহ করিয়া চলিতে বাধ্য হইত । 

এই মেয়ে-দপগটির পরিচাঁলিকার নাম শ্রীমতী আশী, এবং এই তক্ুনীই 
আমাদের এই কৌতুহলোদ্দীপক আখ্যায়িকাটির কেন্্রত্বরূপিণী | যে দলের 
কোন মেয়েই উপেক্ষপীয় নহে,সেই দলটা যাহাকে নেত্রীর মধ্যাদা দান করি- 
'যাছে, সে যে শক্তি-সামর্য্ে ও বুদ্ধিংকৌশলে দলের সকলেরই শ্রেষ্ট, তাহা 
সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু শুধু ্ী তিনটি বিষয়েই নে, 
'বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মাপ-কাঠিতেও শ্রীমতী আশা দেবীর স্থান অনেক উর্ধে। 
কারণ, ছুইটি 'সাঁবজেক্টে অনা” লইয়া সে বি.এ. পাশ করিয়াছে, এবং 
'ফিঞ্িওলজী, লইয়া এম.এ. পড়িতেছে। আর, নারীর প্রধান গৌরব বে 
রূপ, সেই গৌরবেরও সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকাঁরিণী সে। এই তন্বী তরুণীর স্বাস্থ্য- 
পুষ্ট নিটোল দেহ, গোলাপ-সঙ্গিভ স্থুগোর বর্ণ, গ্রতিতাম্ডিত নিখুত মুখ 
ও সর্বাঙ্গের লীলায়িত লাবণ্য-_তাহাঁকে আদর্শ স্ন্দরীতে পরিণত করিয়া- 
ছিল। বাঙ্গালীর মেয়ের এই অতুলনীয় সৌন্দর্য বাঙ্গলার, বাহিরে রূপ- 
সম্পর্কেও বাঙলার শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাদন করিতেছিল। 

আঁশা দেবীকে দেখিবার জন্ত দল বীধিয়া-হাডিঞ্জ কলেজের ছেলের 
প্রত্যহ ছুই বেলা কোন নির্দিষ্ট সময়ে গেটের নিকট সমবেত হইত। তাহার 
সচিত আলাপ করিবার জন্য অনেকেই ব্যাকুল হইয়া উঠিত। হীরা সিং 
নামক একটি বেতরিবৎ ছাত্র এই তরুণীর অপরূপ রূপলাবণ্য দর্শনে যেন 
ক্ষেপিয়! উঠিল । এই যুবকটি ছিল কলেজের কলঙ্ক ; ছাত্র-ছাত্রীরা! তাহাকে 
দেখিলে আতঙ্কিত হইত। কিন্তু হীরা লিং বন্ৃ'চেষ্টাতেও আশা! দেবীর 
-সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে না পারিয়া, শেষে এক কাণ্ড করিয়া বসিল। একা! 
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দিন কলেজের ক্লাসে এক নিরীহ অধ্যাপকের “পিরিয়ডে আশা দেবী ষে. 
সময় তাহার পার্খ্বতিনী মেয়েটির সহিত হাসিমুখে কথ! কহিতেছিল, 
হীরা পিং সেই সময় স্থযোগ বুঝিয়া চাঁ-খড়ির একটা ডেলা লইয় 
আশার ওঠ লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল । নিক্ষিপ্ত ডেলাটির ছারা 
ওষ্ঠের পরিবর্তে আশা দেবীর বাম গণ্ড আহত হইল, এখং হীরা সিং-এর, 
হুর্ভাগ্যক্রমে আঘাতটি অতকিতফাবে হইলেও সে অনৃশ্ত হইবার স্থযোগ 
পাহ্ল না। কিন্তু এই অপকর্ম করি! সে দূমিল না, বরং আঘাত পাইয়া 
আশা দেবী তাহার মুখের উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সে তাহাকে. 
একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করিবার প্রলোভন পর্যন্ত সম্থরণ কারিতে"পারিল নাঁ। 
আশা দেবীকে তৎক্ষণাৎ নিজের «দীট' হইতে উঠিতে দেখিয়! তাহার 
সহাধ্যায়িনীরা ভাবিল, সে সেই ছুঃশীল ছাত্রের বিরুদ্ধে প্রফেসরের নিকট 
অভিযোগ করিতে চণিল। |কম্ত আশা দেবীর সেন্ধপ উদ্দেশ্য ছিল না। 
যে বেঞ্চিতে হীরা সিং বসিয়াছিল, সে ক্ষিপ্রগতিতে সে স্থানে উপস্থিত 
হইয়া হীরা সিংএর গালে এরপ প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল যে, তাহার 
গালে আঙ্গুলগুলির দাগ বসিয়া গেল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে শবস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়া নিজের সীটে বসিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, অবলার কোমল 
করের এই আঘাতের তীব্রতা হীরা সিং মর্ষে মর্মেই উপলব্ধি করিয়াঁছিল। 
ইহার পর আর কোন দিন ক্লাসের কোন ছেলেকে মেয়েদের প্রতি অশিষ্টা- 
চরণের জঙ্ত প্রলুব্ধ হইতে দেখা যায় নাই। এই দিন হইতে কলেজের 
ছেলের! আশা দেবীর প্রসঙ্গে বলিত--গুড. হোপ” ; আর মেয়েরা আশ্বত্ত- 
চিন্ধে বলিত,__“হৌপ অফ দ্দি নেসন !+ 
আশা দেবী সন্তান্ত পরিবারের মেয়ে । তাহার পিতা ভবতোষচাকলাদার 
লাহোর হাইকোর্টের" বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিহলন। পিতার ও 
কল্ঠার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে অনেক বিষয়েই সামঞ্জন্ত ছিল। 
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[যুগের যাত্রী 


কাবোপবোগী পরিবর্তন মপরিহার্ধ মনে করিয়। শিক্ষিত সম!জের আদর্শ 
শ্বরূপ এই খিচক্ষন ববীয়ান প্রবাপা ভদ্রলোক তক্ুণী কন্ঠাকে যে ভাবে 
বশিক্ষারানের ব্যবস্থ। কারিরাছিবেন, তাহ। তাহার কন্তার প্রগতিণীন চিন্কের 
অন্কূলই হইয়াহিল। কন্তার প্রতি এপ গভীর মাস! ও বিশ্বাদের জন্য 
কান দিনই কিন্তু তাহাকে ক্ষুব্ধ হইবার মত কোন পরিস্থিতির সন্ুখীন 
হুইতে হয় নাই। বন্ধু-সমাজে কন্ার প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি ইম্পাতের 
দু়তার সহিত মাশার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের তুগনা করিতেন । 

কিন্তু মেয়ের সন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিলেও, তাহাকে পাত্রস্থ করিবার 
িস্ত। বিবেক “বিচারপতিকে বিচলিত করিয়া তুলিল। ঘটনাচক্রে এই 
সময় একটা ভাগ সন্বন্ধও আপিদা জুটিল। পাত্রট ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়। দেশে ফিরিয়াছিল। অল্পদিন পূর্ব্বে সে কলিকাতা হাইকোর্টে 
প্রাক্টিদ্‌ আস্ত করিরাছে। পিতা বিবাহের প্রনর্জে আশাকে বলিলেন ঃ 
আমার ইচ্ছ, আগে তুমি ওকে দেখ$ তোমার অনুকুল মত জান্তে 
পাঁফুলে আমি অগ্রসর হ'তে পারি, মা! 

আশা একটু কুষ্টিততাবে বলিল £ আমার দেখ.বাঁর দরকার, নেই, 
ধাবা, আপনি যা করবেন, আমি কি তার সমর্থন না করে পারি? আপনার 
চেয়ে আমি বেশী বুঝব? 

পিতা আপত্তি ভুলিলেন £ “আমার দেখাক আর তোমার দেখায় 
অনেক তকা, মা! চিহজীবনের যে অবলম্বন-_আশ্রয় হবে, তাঁকে 
বুঝতে হবে তোমাকেই ; তার যোগ্যতা পরীক্ষা করবে তুমি। শ্থামী- 
নির্বাচনে কন্ঠার মতের স্বাধীনতা আমি অপরিহার্য মনে করি, এবং করা 
উচিত। 

কন্তা মৌন -রহিল, পিতা বুঝিলেন, ইহা সম্মতি-লক্ষণ। 

পূজার কিছু পূর্বে চাকলাদার মহাশয় কন্ঠাসহ কলিকাতায় আসিবেন। 
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যুগের মাত 
করেক দিন উভয়পক্ষের আলাপ-আলোচনা চলি । পাত্রপাত্রীর পরস্পর 
পরিচরেও জুযোগ ঘটল। কিন্ত তিন দিন পরেই, আশা পিতার 
নিকট বিবাহের অনিচ্ছ। জানাইয়! লাহোর প্রত্যাগমনের জন্ত আগ্রহ 
: প্রকাশ করিস। কলিকাতা তাহার ভাল লাগিতেছিল না । 
শিতা বুঝিলেন, কপিকাতা নর--ব্যারিষ্টার পাত্রকেই কন্তার ভান 
লাগে নাই। কন্তাকে তিশি ভাল করির়াই চিনিতেন সুতরাং বিনা 
প্রতিবাদে দেই দিনই পাত্রপক্ষকে স্পট জবাব দিলেন। সম্বন্ধ তাদগিয়া 
গেল। 
চালকদার মহাশয়ের ইচ্ছ! হিল, ফিরিবার পথে কিছু মিন কাশীধামে 
কাটাইবেন। এই জন্ত বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট অঞ্চলে প্যারাডাইল হোটেলে 
তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নিদদি্ দিনে তাহার! এই 
হোটেলে উপস্থিত হইলেন। * 
নন্দগাপ রার অতি শ্রিদর্ণন ও মাজিত-রুচি যুবক। এই সময় সে 
প্যারাডাইস হোটেলের একটি বিশেষ অংশ ভাড়া লইয়া মহা! সমারোছে 
একাকী সেখানে বাস করিতেছিল। মে কারণে-অকারণে প্রচুর বার করায় 
হো:ঠপৃঙ্থ পক, লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং অল্প দিনের মধ্যে 
তাহার নামের পূর্বে প্রি” খেতাবটি সংযুক্ত হয়। 
আশ্চর্যের বিষয়, হোলে আিবার পর অতি স্বর সময়ের টি এই 
এ” নন্দলালের সহিত জঙ্-নন্দিনী আশা দেবীর পরিচয় এন্প ঘনিষ্ঠ- 
তায় পরিণত হইল, যেন তাহারা পরস্পর কত দিনের পরিচিত! 
আশা দেবী নিজেই নন্দসালকে লইয়া গিয়! তাহার পিতার সহিত পরি- 
চিত করিল। তাহার পিতা পূর্বেই এই প্রিন্স সন্ধে কিছু কিছু সংবাঁদ 
পাইয়াছিলেন। তাহায়, সহিত পরিচয় হওয়ায় তাহার কুরমর্্ন করিয়া 
হাসির! বলিলেন : তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার আম্ঙ হচ্ছে এই 
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স্ুগের যাত্রী 
অন্ত যে, তূমিও বাক্সালী এবং বাজলা দেশের এক বিশিষ্ট জমিদার-বংশে 
তামার জন্ম | কিন্ত তোমার অসঙ্গত অপব্যয়ের পরিচয় পেয়ে আমি দ্থথী 
হতে পারিনি । তোমরা মিতব্যয়ী হও, ইহাই আমি প্রার্থনীয় মনে 
করি। 

মৃছ হাসিয়া নন্দলীল উত্তর দিল: বেশ; আপনি আমার পিতৃতুলা 
ব্যক্তি, আপনার এ আদেশ আমি পালনের চেষ্টা করব, তবে অনেক দিনেষ 
ক্ভ্যাস কি না, তা ত্যাগ কমতে কিছু সময় লাগবে। 

হোটেলের সর্বোতকষ্ট মোটর-কীর নন্দলালই দিবারাতজির জগ্য বন্দোবস্ত 
করিয়া রাঁখিয়াঁছিল। সে প্রসঙ্গক্রমে জজ-সাঁহেবকে বলিল £ হোটেলের 
গাশী পেতে অস্থুবিধা হলে আমার গাড়ী আপনারা ইচ্ছামত ব্যবহার 
ক'য্ুবেন। আমার তাতে ভারী আনন্দ হবে। 

প্রস্তাবটা! প্রথমে জজ-সাহেবের প্রীতিকর না হইলেও ঘটনাচক্রে গাড়ীর 
খাবে সেই দিনই তাহাকে নন্দলালের বন্দোবস্ত-করা মোটর বাবহাক় 
করিতে হইল। বিশ্বনাথ-দর্শনে যাত্রা পথে আশা মুক্তকণ্ে নদলালের 
যেরূপ অজ প্রশংসা করিল, তাহা শুনিয়া তাহার মনে হইল, তাঁহাদের 
কলিকাতা গমনের যে উদ্দেসত ব্যর্থ হইয়াছে, কাশীতে বাবা বিশ্বনাথ 'কি 
তাহা সফল করিবেন? 

একদিন নন্দলালের প্রসঙ্গে আশার” পিতা তাঁহাকে বলিলেন 
“ন্নালালের এই রকম নবাবী চাল সমর্থনের অযোগ্য ; বাঞ্গালা দেশের 


জমিদাগুলে। এই রকম অপব্যয়েই উৎসন্পে যাচ্ছে ।” 
আশা পিতার উক্তির সমর্থন করিয়। বলিল “হা, বাবা, সেই জন্তই 
শ্রী পথ থেকে এএদের ফিরিয়ে আনা প্রয়োজন হচর্মছে ।” 
কম্তার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া বিজ্প বিচারপতি বুঝিলেন, 
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যুগের যাধ্রী 
শত দিনে কন্তা্স য়াকাশে অরুণোদয় হইয়াছে কিন্ত প্রভাতেই তাহা 
মেখারৃত হইবে কি'না, বাবা বিশ্বনাথেরই তাহা হগ্বোচির 1 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ:ই নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। আশা দেবী নানা 
হু্রেই জানিতে পারিয়াছে, এই অপব্যয়ী যুবকটির 'অনেকগুলি দুল খপ 
আছে? তাহার বলিষ্ঠ দেহের মত মনটিও কুস্থ এবং পরিপুষ্ট। 
সেদিন জৌনপুর হইতে ফিরিবার পথে নন্দলাল হাসিমুখে ক্র করিল ১ 
শটিপটা কেমন লাগলো 1” 
অপ্রপন্ন মুখে আশা! উত্তর করিল ; “ছাই 1» 
_ নন্লাল কহিল ৮* আমি বরাবরই দেখছি, রাজপথের ওপর আপনার 
দারুণ বিরাগ ।* ও 
আশা দেবী কলকণ্ঠে কহিল £ “ঠিক ধরেছেন, এর চেয়ে বনপথ ঢের 
ভালো ।” 


ননলাল কঠে জোর দিয়া কহিল : শকিন্ত সারনাঁথও আপনার ভালো 
লাংগুনি। প্রাচীন যুগের অমন যে মৃগদাব-- আপনার মনের ওপর একটু 
হাগ টানতে পারে নি।” 

আশা মাথা নাড়িয়া প্রত্াত্তর দিল ২ *গ্রাচীন নামটাই সেখানে শুধু 
বজায় আছে,--বনের চিহ্ন কিছু দেখেছেন?” 

নন্দলাল এবার মকৌতুকে সঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল £ 
"বনের ওপর যখন আপনার এতই লোভ, বনভ্রমণের আয়োজন আমি 
কাত পারি, তবে যদি. আপনার সাহসে কুলোয়।” 

আশা ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল ; “বনের সন্ধান যদি আপনি দিতে 
পারেন, আর সলে থাকেন, বনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আসি পাঁড়ি দিতে 
পারি ।” 

১০ ১৪৫ 


ু্ঠোর যাত্রী 


নন্দলাল কহিল : “বেশ, আপনি - তাহলে গ্রস্ত থাকুন, কাল 
আপনাকে বনের খবর দেব।” | 

আশা কৌতুহলাবিষ্ দৃষ্টিতে নন্দসালের দিকে চাহিয়। কহিল : “কিন্ত 
দেখবেন, সেট! যেন ঠিক বনভোজন্র বন না হয়, বল বল্তে য| বুঝায়, 
আঁর বনের বাসীন্দাগুলাও সেথানে চাই__বুঝলেন ?* 

নন্দলাল উত্তর দিিলঃ বুঝেছি; কিন্তু মোটর সেখানে 
গআচল।” 

আশা মৃছ হাসিয়া রহিল £ “আমরা বেরুবো র্যাডভেঞ্চারে__ 
মোটরকে বর্জন করে।” 

মোটরের সোফার লাপাদ বরাবর হ্িয়ারিংয়ে তাহার হাত ছুইখানি 
রাখিয়া কাঁণছটি এই ছই তরুগ-তরুপীর কথোপকখনেই নিবিষ্ট 
রাঁখির়াছিল। ইহাপের সব কথা যদিও সেঁ বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত 
আলোচনার সারমন্খটুকু উপলব্ধি করিতেও তাহার কষ্ট হয় নাই। 
সে প্যারাডাইস হোটেলের মালিকের বেতনভুক্‌ ভৃত্য, এ কথ! বল! চলে 
না। কারণ, এ গাড়াখানি হোটেলের কাঁষের জন্ত ভাড়া করা বং 
হম্থমানপ্রসাদ নামক এক জমিদার এই গাড়ীর মালিক। . গাড়ীর সহিত 
সোফার লালঠাদকেও সে হোটেলের কার্ধ্যে সমর্পণ করিয়াছে। 
সিক্রোল অঞ্চলে হোটেলের সঙ্গিকটেই ছৌকাঘাট নামক মহল্লার 
হচ্মানপ্রদাদের বাগান-বাড়ী। সোফার লালটাদ সকাল সাতটার সময় 
মনিবের, গ্যারেজ হইতে গাড়ী লইয়া হোটেলের দরজায় উপস্থিত হয় এবং 
হোটেলের এই বিশ্ষ্ট 'রইস” লোকটির নির্দেশমতই গাড়ী চালায়। 
হোটেলের আফিসে কাঁষের রিপোর্ট লিখাইয়! দিয়া লাল! লালটাদ 
চৌকাঘাঁটের গানে উপস্থিত হইল। হন্ুমানপ্রপাঁদ তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 


১৪৬ 


রাহী 


লাটাদ হাসিমুখে কহিল £ “আজ তোমার খুবহরৎ পিরারীর দিলের 
খবর পেয়েছি।” ূ 

হচ্মানপ্রদাদের চোখ দুইটি চকৃ-চক্‌ করিয়! উঠিল, দৃষ্টিতে প্র ভরিয়া 
নে লালঠাদের দিকে চাহিল। 

লাগটাদ কঠের স্বর কিঞ্চিৎ মৃছ করিয়া কহিন £ “সহর বনারসে তীর 
মন বদছে না, খেজার ধুলে। কি না, দিল তাই ময়না হয়ে গেছে। তিনি 
চান জঙ্গল দেখতে, তার লাধী কথা দিয়েছে দেখাবে।» 

" মনের আনন্দ মনে চাপিয়া সকৌতুকে হম্মানপ্রপাদ কহিচ্ন উইল £ 
“বল কি? জঙ্গলে যেতে চার! আরে জী, চাঁকিয়া জলের বাদশা ত 
এখানে হাজার রয়েছে! মহারাঙ্জার জঙ্গন-রক্ষার ভার তামার ওপরেই 
আছে। কিছু বাতলেছ না কি ?” প্‌ 

লাণঠাদ গপ্ভীর মুখে জানাইপ : “আগে সলা ঠিক না ক'রে কিছু 
বন্বার মত বোকা! আমি নই। নদীব আগাবের ভালই বলতে হবে, তবে 
রাতাঃণতি রাস্তা তৈরী করা চাই ।» 

দর্ঘরাততি পর্যন্ত অতঃপর উভয়ের যে পরামর্শ চপিণ ও সেই সম্পর্কে থে 
রা্ত। 'প।কা” হইয়! গেব, তাহারই হুর ধরিয়। পরদিন গ্রত্যুষে লালটাঁদ 
হোটেলে নন্দলালের ডরর়িংরুমের দ্বারদেশে আসিয়! দাক়াইল। তখন নন্দ- 
লালের প্রাতরাশ চশিয়াছে, হোটেলের ছুই জন খানসামা তাঁছার তঘ্ধিরে 
হিমসিম থাইতেছে। মা 

স্থবোগ বুঝিয। লাপঠাদ ্বারপথে দোহল্যমান পর্দাটি ঠেলিয়া মাথাটি 
বাড়াইয়া দিল। নন্বলাপের সহিত চোখোচোখি হইতেই সে আতূমি নত 
হইয়া মোগলাই কেতায় কুর্মিশ করিল। ননাপালের নির্দেবমত. ্রত্যহই 
এই সময় হোটেপের হাঁতায় মোটর বাহির করিয়া তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে 

১৪৭ 


মুগ্সের যাত্রী 
হয়। আজ সে হুকুম পাইবার পূর্বেই সাহস করিয়া নন্দলালের সন্ধে 
আসিয়া উপস্থিত। 

সোফারকে দেখিয়া নন্দলালের মুখখানা গ্রসন্প হইয়া উঠিল, সে সঙ্গে 
গ্রশ্ন হইল ; শ্গাঁড়ী বার করেছ ?” 

পুনরায় নতভাবে কুর্ণিশ কারয়] লালটাদ উত্তর দিল ; “জী, হুজুর 1” 

চায়ের পিয়ালায় একটা চুমুক দিয়া ননলাল তীক্ষদৃষ্টিতে সৌঁফারের, 
পানে চাহিল। 

লালটাদ করযোৌড়ে কহিল £ “হুজুর কোন্‌ দিকে আজ সফর 
কণ্রবেন ?" - 

পিয়ালায় আর একটা চুমুক দিয়া হুজুর সহস| জিজ্ঞাসা করিল 
*সারনাথে তুমিই আমাদের নিয়ে গিয়েছিলে না?” 

-স্জী? হুর 1” 

-প্সারনাথের মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে কত দূরে গেলে জঙ্গল 


মিল্বে বলতে পারো 1” 
_পগদিকে ত ভারি জঙ্গল নেই, হুদুর ! বিলকুল বন্তী আর. 


আম-আমরুতের বাগিচা । আজমগড় তক গেলে কিছু কিছু জঙ্গল, 
মিল্বে।” 
বিড় জঙ্গল কাছাকাছি কোথাও নেই ?* 
কেন থাক্‌বে না, হুজুর! বনারসে ব! নেই, সার! ছুনিয়াও, 
তা নেই। কাশীনরেশের চাকিয়ার জঙ্গলের মত ভারি জঙ্গল ইওিয়ার 
কোথাও আছে?” 
কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দলাল সহসা সোজা হইয়া বসিল। মনে, 
মনে খুশী হইয়া দে কহিলঃ “তুমি সে জঙ্গল জানো? িব 
. কখনো?” 


যুগের বাত্রী 
. লাষটাদ সবিনয়ে উত্তর দিল £ “জরুর। কত আংরেজ লোক,' কত 
সবুমেম-দাব আমার গাড়ীতে দেই জলে গিরেছে, তার ঠিকানা নেই।” 
বিশ্বয়ের সুরে নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল : “গাড়ী যায় সেখানে ? 


বলকি হে?” 
লালচাদ জানাইল : “কাশীনরেশ এ জঙলে হামেসা শিকাঁর করতে 


যান কি না, তাই জজলের ভেতর খানিক দূর পর্যন্ত বাধা সড়ক 
আছে। আরও ভেতরে যেতে হ'লে হাতীতে চেপে যেতে হয়। হাতীও 
'সেখানে ভাড়া পাওয়া যায়।” 

- হাতীর কথা শুনিয়া প্রিন্সের মন আনন নাঁচিয়া উঠিল ,সোফারের 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! আগ্রহের সরে এবার সে জ্ঞান! করিল £ 
“আচ্ছা, এখনই বদ্দি আমরা বেরুই, জঙ্গলটা মোটামুটি রকমে দেখিয়ে 
কথন তুমি ফিরিয়ে আনতে পাঁর ? অবশ্ত, তার ভেতর আমরা ঘণ্টাখানেক 
হাতী চড়েও ঘুরবে” 

লালটাদ মনে মনে হিসাব করিয়া উত্তর দিল £ “কত আর সময় লাগবে 
হুভুর/সঝের বাতি জাল্বার আগেই আমরা হোটেলে ফিছতে পারবো 
তবে একটা কথা আছে, হুভুর--* ূ 

হুজুর ভিজ্ঞাহ-নৃষ্টিতে চাহিতেই সে তাহার শেষের কথাট! এইভাবে 
আঁনাইল 2 “এখুনি বেরুলে হয় ত হুজুরদের একটু আ্বিধায় পড়তে হবে। 
কেন না, জঙ্গলে যাবার পাস, হাতী-মাহুত, লোক-জন, হুজুরদের থানা 
পিনা এ সব আগেই যোগাড় ক'রে রাখা দরকার । হুজুর বদি আমাকে 
আজ 'ছুটি দেন, সব বন্দোবস্ত ক'রে ও-বেলা় ফিরে আদতে পারি । 
তাহলে কাম সকালেই বেরুনো চলে ।” 

মনে মনে কি ভারিয়া অগত্যা এই প্রস্তাবেই নন্দলা'ল সায় দিয়া 
লালটাদকে কহিল £ “বেশ, তা'হলে আঙ্গ আর আমি বেকুব না। আর 

১৪৯ রি 


যুগের যাত্রী 
দেখ, আমরা চুপিচুপিই যাব, আর চুপিচুপিই ফিল্গুবো। এ খবর 
চাপা রাখা চাহি.।” ” 
ল্ালচটাদ মাথ। নত করিয়া জানাইলঃ প্তাই হবে, 
ছুভুর।” 
হুজুর তথন একটুকরা কাঁগজে পেন্সিল দিয়! কয়েক ছত্র লিখিয়া 
সেখানি লালঠাদের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল £ *আফিসে এখানা নিয়ে 
যাও; তোমাকে একশো টকা দেবার কথা এতে লিখে দিয়েছি । এই 
টাকায় ওখানকার ব্যবস্থাগুলো সেরে ফেলবে।” 
অতিউ্লাঁসে পুনরায় কুধিশ করিয়া লালটাদ পিছু হটিয়া কক্ষের 
বাহিরে আসিল।' 
একটু পরেই হোঁটেল-সংলগ্ন বাগানে আশ দেবীর সহিত নন্দলালের 
সাক্ষাৎ হইল। পু 
. নঙগলাল কহিল ঃ প্তা'হলে আপনি তৈরী থাকবেন, কাল ভোরেই 
আমর! বেরুবো ।” 
সোল্লাসে আশাদেবী কহিয়া উঠিল £ “বলেন /কি, হোটেলে বসে- 
বসেই আপনি এরই মধ্যে সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন? -জজ্গলটা কোথায় 
শুনি?” 
নন্দলাঁল কহিল £ “কাছেই, কিন্তু শোনা আগে দেখাই ভাঁল। তবে 
একটা কথা, যদি ফিরতে দেরী হয়__বাবার কাছ থেকে অস্ুমতিটা,--কি- 
জানি দি রাঁগ করেন।” 


আশা দৃঢগ্বরে কহিল £ «এ সব ব্যাপারে বাঁঝা আমাঁকে ছেলের মতই, 
শক্ত মনে.করেন। তিনি জানেন, মেয়ে হলেও কাচের পিয়ালার মত, 
জা রী সু 
আমি ঠুনকো নই-_» 


যুগের যাত্রী 


হাসিয়া নন্দলাল কহিল £ “লোহার ধড়ার মত মজবুত, কি বলেন ?* 

আশা মুখখানা কিছু কঠিন করিয়াই উত্তর দিল : “মজবুত না৷ হলে 
আপনার সঙ্গে এমন করে কথসই মিশতে সাহস কণফ্তুম না এট! মনে 
বাখবেন।» 


ফাশী-নরেশের রাঁজধানী রাঁমনগরের স্তুপ্রশন্ত ও সুসজ্জিত রাজপথের বক্ষ 
বাহিয়া যখন মেটর ছুটিতেছিল, তখন প্রভাত হইয়াছে। চারিদিকেই 
একটা শাস্ত-গম্ভীর সৌন্দর্য যেন ঝলমল করিতেছে। বট বড তোরণ 
ও জাড়মবরপূর্ণ সজ্জায় মণ্ডিত হইয়! নগরী যেন কোঁন মহোঁৎসবের প্রতীক্ষা 
কৰরিতেছিল। 

নন্দলাল সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়৷ সোফাঁরকে পপ্ন করিল : প্রাস্তায়' 
এ সব সাঁজ-সজ্জা কেন ?" 

লাল! লাাদ জানাইল £ *রামলীলার আজ একটা! বড় খেলা হবে, 
তারি ঘটা হয়, হুজুর! তাই তামাম সহর সাজানো হয়েছে।” 

ননালাল প্রশ্ন করিল ২ «কার! লীলা দেখায় ?” 

লালচাদ কহিল £ “লীলা দেখাবার রীতিমত দল আছে যে. হুর! 
ধ্থতে হাঁজার-হাজার রপ্গিয়া খরচা হয়। এক পলক রাতে এক একটা 
জীঙা হয়। রামনগর থেকে সুরু ক'রে সার! বনারস সহর যুড়ে এই লীলা! 
চলে। আজ রাঁতে “লাক কাটাইয়া খেলা হবে হুজুর |» * 

আশা দেবী কহিল : “ভালই হয়েছে, ফেয়ুবার সময় আমরা পাক 
কাটাইয়। খেল? দেখে যাবো! ।” 

লালটাদ নীরবেই কথাটা শুনিল। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। 

দেখিতে দেখিতে সহরের সীমানা পার হইয়া মোটর গ্রামের পথে 

১৫১ রঃ 


গে যাতী 


পড়িল। ছুই ধারে সবুজ প্রান্তর_ ধান, যব ও অন্তান্য শস্যের গাছগুলি 
বাযুহিললোলে দুগিয়৷ ছলিয়া প্ররুতির অপূর্ব সৌন্দ্ঘচ্ছটা বিকাঁশ করিতেছে। 


আশা দেবা উচ্ছুসিত কণ্ঠে কহিয়! উঠিল £ “চমৎকার! পাঞ্জাবের 
ক্ষেতগুলিও ঠিক এমনই সুন্দর !” 


পল্লীর সীমারেখা অতিক্রম করিয়া! মোটর যখন জলের পথে পড়িল, 
তখন দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে। কক্ষরাচ্ছঞ্ন বন্ধুর পথে মেটিরথানা! নাঁচিতে 
নাচিতে তির্যকৃগতিতে চলিতেছিল। ক্ষুধ/-তৃষ্চার প্রচুর সঞ্চার সথেও 
অভিনব দৃশ্ত দর্শনের আনন্দে আরোহীঘবয় তন্ময় । 

মোটবের পুতি ক্রমশ: শিখিল হইয়া আপিলে মোটর হইতেই অ|রোহী- 
যুগল লক্ষ্য করিল, অব্রভেদী শালগাছের সারি অতঃপর প্রাচীরের মত 
ছুর্ভেগ্চ হইয়। দাঁড়াইয়া আছে এবং গাছগুলির গাঁয়ে গ| মিশাইয়া দুইটি 
অতিকায় হাতী তাহাদের ভূচুদ্িত শু'ড়গুলি ছুলাইতেছে। নিমেষেই আঁশ! 
দেবীর ছুই চক্ষু বিশ্কারিত হইয়া উঠিল। 

নন্দলাল তাহা লক্ষ্য করিয়া সহাস্যে প্রশ্ন করিল : “অবাক হয়ে কি 
দেখছেন 1” 

আশা দেবী উত্তর দিল £ জঙ্গলের কথ! মনে হ'লে ষে কটা জীবের নাম 
আপনিই মনে ওঠে, তাদেরই ছু'ট দেখছি আমাদের অভ্যর্থনা কাৃতে 
দাড়িয়ে আছে। শুধু হাতী কেন, তবুও নধরে পড়েছে, মশাই ! সত্যই 


 ' আপনি অদ্ভুত লোক ; এত দূরে কত আয়োজনই আপনি ক'রে রেখেছেন ! 


আপনি সব পারেন !” 

মোটরের গতি থাঁনিতেই দেখা গেল, হাঁতী দুইটা যেখানে দাই 
আছে, তাহীর সান্লিধোই ছোট একটি তাঁবু পড়িয়াছে। তীবুর মুখে বন্দুক- 
ধারী এক সিপাহী, তাহার মাথার প্রকাণ্ড এক পাগড়ী, গলায় ঝোলানে! 
ঠৌজটা টন্্টাধািবর মধলণর তাঝ7ব সনিনত কতটি পনির , কাক 


যুগের যাত্রী 


সবের গৌঁফ-দাড়ি পাগড়িটীর মতই জমকালো । মোটর থমিতেই 
আরোহীদের উদ্দেশে সে মিলিটারী কায়দায় সেলাম দিয়া সোজা! .হইয়। 
ধাঁড়াইল। আশে-পাশে আরও কয়েকজন লোক ছিল, তাহীরা সকলেই 
'আতূধি নত হইয়া মোটরের আরোহীছয়কে অভিবাদন করিল । 

গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া লালা লালঠাদ সবিনয়ে কহিল ই “এই* 
খানেই নামতে হবে, হুজুর! গাড়ী আর যাবে:ন! $ হুছুরের ফরমাসমত 
সই এখানে মজুত আছে।” 

আশা! মৃছ হাসিয়া! কহিল : “শেষের ব্যবস্থাও বাদ দেননি দেখছি, 
নায় খাটিয়া পর্যন্ত 1” 

তাবুর ভিতরে সাদা চাদর-বিছানো ছুইখানি খাটিয়৷ ও তাহার 
সাঝথানে বেতের একটি টেবলাকৃতি আধারে আহারের ব্যবস্থা ছিল। এক' 
নজরে তাহা দেখিয়া লইয়া নন্দলাল সহাস্যে প্রশ্ন কাঁরিল : "থাটয়ার ওপর . 
ধ-রকম কটাক্ষ করার অর্থটা ত বুঝতে পারলুম না !” 

- “আশা মুখে ছষ্টুমীর হাসি আনিয়া উত্তর দিল : “আপনার পোফারাট 
এমনই তৎপর যে, যদ্দিজঙ্গলে আমাদের শেষ নিশ্বাসই পড়ে, সেই ভেবে 
শেষের কাজ ক'রতে থাটিয়! পর্যন্ত সাজিয়ে রেখেছে ।” 

নদলাল হো হে! করিয়া হাসিয়া কহিল : প্উপস্থিত এ ছটো আমাদের 
ডিনারের ব্যাপারে সাহাষ্য কমূবে। আহুন, যে সথ যোগাড় হয়েছে, তার 
সদ্যবহার করি ) সময়ের অপব্যবহার এখন ঠিক নয়।» 


১৫৩ 


ভীবুর ভিতরে মধ্য হুভোজনের প্রচুর আয়োজন ছিল। অর্দঘণ্টার মধ্যেই 
আঁহাঁতপর্ব শেষ করিয়া উভয়ে অভিষানপর্বারভ্তের তাগিদ দিল। স্থির 
হুইল, লালটাদ মোটর লইয়া এইখানেই প্রতীক্ষা করিবে; গাইড ঘণ্টা 
ভিনেকের মধ্যেই হুভুর-হুভুক্সাইনকে জল ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ আনিবে। 
বন্দুকধারী সিপাহী হুজুরের হাতীতে থাকিয়া গাইডের কাঁজ করিবে। উচু 
রেলিং দেওয়া সুরক্ষিত হাওদাঁর হাতীতে হুজুরাইন থাঁকিবেন। 

নিবিড়” নিচু বনভুমির শাস্তি ভঙ্গ করিয়া ও চারিদিকে একটাঁ- 
চাঞ্চল্যের সাড়া তুলিয়া পাশাপাশি দুইটি হাতী ক্ষিএ্রপদে অগ্রসর হইল। 
আশা হাঁতীর গতিভঙ্গিতে রীতিমত দোলা পাইয়া আনন্দের আবেগে 
* কহিল £ "আপনাকে শত ধপ্কবাঁদ! এ একট সত্যিকার য়্যাডভেঞ্চার-- 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন 1” 

কৌতৃহলোজ্জল দৃষ্টিতে সহ্যাত্রিনীর দিকে চাহিয়া নন্দলাল কহিল ঃ 
"আমার পক্ষেও আপনার এই আনন্দময়ী মুতিদর্শন এই এথম। বনদেবীর 
অত্তই আপনি যেন সারা বন আলো ঝরে চলেছেন !” 

আঁশার মুখখানা মুহূর্তে রাঙা হইয়া উঠিল; মুখের ভাবটুকু গোপন 
করিয়া চোখের দৃষ্টিটা “সহযাত্রীর দিকে তীক্ষুভাবে নিবন্ধ করিয়া সে উত্তর 
করিল £ “দেবী বিস্ত গঞ্জে চলেছেন, ফলে ছত্রতঙ না! হয়।” 

হঠাৎ সমবেত কণ্ঠের চীৎকার উঠিল : “বাঁধ বেরিরেছে__বাঘ-_৮ 

আশা সো! হইয়! বসিয়া কহিল £ *শুন্ছেন ?” 

নন্দলাল গাইডের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল £ ব্যাপার কি! কার! 
চেঁচায় ?” 7 

রর ০ ১৫৪ 


গর বাট 

গাইড জানাইল £ আমাদেরই লৌক; জঙ্গলে ঢোকবার "আগেই 
ওদের পাঠানো! হ্য়-_যদি বাঘের সন্ধান পায়।* রর 
নন্দলাল সাগ্রহে কহিল ২ “সন্ধান তাহলে পেয়েছে?” 


গাইড জানাইল £ তাই মালুম হচ্ছে। এখনই সব জান্তে পারা যাবে।* 
আশা সোল্লাসে কহিল : "আমাদের ফ্যাঁডভেঞার তাঁ"হলে- 
সত্যই রোম্যা্টিক হবে। হাতীতে যখন ওঠা গেছে, বাঘ দেখা 
চাই-ই--» 
গাইড অবাকৃ-বিস্ময়ে এই অন্ভুত মেয়েটির দিকে চাহিল। বাঁঘের নাম- 
" শুনিয়া এই ভঙ্গলে অনেক মেম-সাহেবেরও ষেমুচ্ছণ ফাইবার ধে 
হইয়াছিল, তাহা সে জানে । অথচ বাঁজালীর মেয়ে হাসিমুখে বলে কি নাঁ_ 
বাঁধ দেখা চাই-ই!» 
পুনরায় চীৎকার উঠিল : *শের-_শের-_-ছসিয়ার 1 
্বর শুনিয়া মনে হইল, তাহা অধিক দুরবর্তী নহে, সন্ধিহিত স্থান হইতেই 
নির্গত হইতেছে। ৃ 
- নম্দলাল উত্তেজিত ভাঁবে গাইডের দিকে চাহিয়া কহিল: “তোমার 
বন্দুকটা আমাকে দাও ।৮ 
- গাইড মাথা"নাড়া দিয়া কহিল : “সঙ্গে আওরৎ, নিশানার একটু 
এদিক-ওদিক হলে জর্ধনাশ হবে। এ জঙ্গলের শের ভারি সয়তান 
আছে।” , 
ননলাল কহিল: “নিশানা আমার খুব দুরস্ত আছে? আর 
আওরতের জন্ত ভাবনা! তোমার চেয়ে আমার বেশী।” 
গাইড মুখখাঁন! ভার করিরা কহিল 8 “বেশ ত, বাঘ আন্মক, তখন্চ 
হন্জুরের হাতেই না হয় বন্দুক দেব।” 
১৫৫ 


£ 


স্মুগের যাত্রী 


আশাকে এই সদয় হাওদার উপর পোর্জা হইয়| দাঁড়াই 
ঝুঁকিতে দেখিয়া নন্দলাল তাঁড়তাড়ি বাগ্রকঠে কহিন £ “করহেন কি, 
ঝ.কবেন না অমন, ক'রে, হাতী একটু রেচাল হলেই হুমড়ী খেয়ে পড়ে 


যাবেন ।” 
নন্দলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবে আবার টীংকাঁর উঠিল : 


“শের, শের, ফাঁয়ার কর- ফায়ার !” 

এবার দেখা গেল, গাছের উপর হইতে সমবেত কণ্ঠে কতিপয় ব্যক্জি 
এই নির্দেশ দিতেছে । ইহাদের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্ুবুছৎ ঝোপ 
এযেন আপোষ্ডিত ইয়া উঠিল, অমনই গাইডের হাঁতের বন্দুক গর্জিয়। 
উঠিল__গুডুম_গুম্‌! 

আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মাহুতের হাতের অঙ্কুশ পড়িল হাতীর মাথায় 
এবং তংক্ষণাৎ যে হাত পীঠে গাইড ও নন্দলাল ছিগ, সেটা মদমত্ত গতিতে 
সুটিল পুরোভাগে আরও নিবিড় জঙ্গল ভেদ করিয়া এবং অপর হাতীটা 
অন্বাভাঁবিক বেগে ঠিক ইহার বিপরীত দিকে ফিরিয়া প্রাণপণে ছুট দিল, 

এই হাতীটার মাথায় মাহুত ও হাওদার আশা বাতীত তৃতীয় প্রানী 
'কেহ ছিল ন1। সন্দিপ্ককণ্ঠে আশ! মাহুতকে প্রশ্ন করিল £ “আমাদের 
হাতীটা যে ফিরে চললে ! তুমিও ত দেখছি দিব্যি ওকে ছোঁটাচ্ছ! 
ফেরাও শীগন্ীর_ 

মাহুত কহিল £ “মামি ছুটিয়েছি, না হাঁতী বাঁধের সাড়া পেয়ে খাঙ্গা 
শুয়ে ছুটেছে ! আপনি সাম্‌লে বহন, হাতীকে আমি কিছুতেই বাগাতে 
পারছি না রর 

সন্ধে সঙ্গে সে হাঁতীর মাথায় ঘন ঘন মন্কুশের আঘাত দিল; কিন্তু হাতী 

ফিরিল না, ভাঁার গতি পূর্বাপেক্ষ' আরও “ক্রুত ও ছূর্বার হইয়া 
স্উঠিল। 


যুগের যার 


শা হাওদায় দেহভার সবন্ত করিয়া পিছনের দিকে চাহিয়া দৈখিল, 
অপর হাতীটা ইতিমধ্যেই তাঁহার আরোহীদিগকে লইয়া বনের মধ্যে অনুষ্ঠ 
হইয়া গিয়াছে। বনের সেই নিবিড় অংশটা তখনও আলোড়িত হইতে ছিল, 
কিন্ত হাতীটার কোন চিহুই তাহার স্ত্ীক্ষ দৃষ্টিতে আকুষ্ট হইল না, কেবল, 
উপধুঠপরি কয়েকবার বন্দুকের গুরুগন্ভীর আওয়াজ তাহার কর্ণপটাহে 
ভীষণভাবে প্রতিধ্বনিত হইল । 
আশার মনে সহস! একটা সন্দেহ জাগিল। অপরিচিতের মনস্তব লইয়া 
আলোচনা করিতে চির-অভ্যত্ত এই মেখাবতী মেয়েটার ছুই চক্ষু সহসা 
উজ্জল হইয়া উঠিল ;--এই অশ্রিয়দর্শন মাহুতটার মুখের বেখাঙ্জ ও চোখের, 
পরদায় অপরাধীর উপযুক্ত কোন লক্ষণ সে বুঝি সুস্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিল! 
পরমূহূর্তেই সে হাওদায় ভর দিয়া সম্মখের দিকে ঝুঁকিয়া মাঁছুতের 
পিরাণের কলারে সজোরে টান দিয়া কহিল ঃ “ফির! বল্ছি হাতীকে,, 
নইলে এখনি ঠেলে ফেলে দেব নীচে ।» 
হাতের অগ্ুশটি হাতীর মাথায় চাপিয়া ধরিয়া মাত টাল্টা সাম্লাইয়া, 
লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক$ দিয়া এমন একটা তীক্ষ কর্কশ স্বর নির্গত, 
হইল যে, তাহা শুনিবামাতরই ধাবমান হাতীট। তৎক্ষণাৎ স্থিরভাবে দীড়াইয় 
গেল। আশাও চমৎকত! কিন্তু তথাপি সে মাহতের জামার কলার 
ছাড়িল না, বা কিছুমাত, বিচলিত হইল না) পু্ববৎ দৃ্বরেই পুনরায়, 
আদেশের ভঙ্গিতে কহিল : “ফেরা ও শীগ্ীর--» 
মাহুত কোন প্রতিবাদ করিল না, এমন কি জামার কলারটি ছাড়াইয়! 
লইবারও কিছুমাত্র প্রয়াস পাইল না ; সে পুনরায় স্থুর করিয়া আর একটা, 
তীক্ষ স্বর তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির করিল এবং তাহা শুনিবামাত্রই হাতীটা 
হঠাৎ এমন ভাবে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল যে, আশা টধল্‌সাম্লাইতে নঠ 
পারিয়া মাহুতের পীঠের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িবার মত হইল। 
১৫৭ 


সুগের যাত্রী 


ঠিক এই সময় পিছন হইতে ছুইটি দবল বাহুর আকর্ষণে মাসন্ন পতন 
শুইতে নিষ্কৃতি পাইনেও স্পর্শের প্রভাবে অতি বিশ্বয়ে শিহরিয়া বিছবাদ্ধেগে 
পিছনে মুখ ফিরাইতেই যাহা সে দেখিব, তাহার মত সন্্নন্টী। তরুখীর 
পক্ষে মে দৃশ্ত কিছুতেই সহনশীল নহে! দিব্য হষটপুষ্ট বশিষ্ঠদেহ গৌরবর্ণ 
এক পশ্চিমা পুরুষ হাতীর হাওদার উপর বপিয়। শিছন হইতে তাহার 
সুইটি বাহুমুল দৃঢ়মুষ্টিতে. চাপিয়া ধরিয়া হিনদুস্থানী ভাষার তখন 
কহিতেছিল ; “রো! মত, বাহাছুর আ গিয়া 1” 

এক ঝটকায় নিঞ্পেকে মুক্ত করিয়া লইয়া আশা একেবারে সোছ! পু 
হইয়া হাওদার রেলিংএ ভর দিয়া লোকটার পানে অিব্ধী দৃষ্টিতে চাহিন। 

কোমলাঙ্গী এক নারীর এরূপ তৎপরতা ও শজিমত্তার পরিচয় পাইয়া 
'লোকট। প্রসমটা একটু থতমত খাইয়! গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব 
সামলাইয়া লইয়া সম্মুথের দিকে ঝু'কিয়া পুনরায় হাওদায় সংস্তস্ত আশার 
হাত ছুইখানি পরিপূর্ণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিল। হাঁতীটাও মাহতের ইঙ্গিতে 
তিক এই সময় গা-ঝাড়। দিয়া উঠিয়া গৌঁ-ভরে ছুট দিল। ৃ 

আগন্তক জোরে হাসিয়া কহিল £ “আরে জী, দোনে! দফায় তোমার 
আন আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি-হাত ছু'খানা ধরে, নইলে-পড়তে এতক্ষণ 
হাতীর এ মাথাটা! টপকে একবারে জমীনে।% 

হাতী ছুটিতে আরম্ভ করিলেই লোকটা! এবার নিজেই আশার হাত 
ছথানি ছাড়িক্া দিরা পিছু হটয়া হাওদার অপর প্রান্তের রেশিংয়ে ঠেস / 
দিয়া বপিল এবং আশার ক্রোধারক্ত মুখের পানে চাহিয়া কহিল ই 
“হাওদার পীঠে পীঠ দিয়ে ভাল করে জেঁকে বস, নইলে ফের টাল্‌ খাবে, 
আবার আমাকে প্র ছুখানা হাত চেপে ধরতে হবে 1» 

ছই হাতেণরেলিংট। শক্ত করিয়৷ ধরিয়া আশা তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন 

করিত: পতুমি কে? কাঁর হুকুমে আমার হাতীর পাঠে উঠে বসেছ শুনি ?* 
১৫৮. 


যুগের যাত্রী 


লোকট! আবার তেমনই উচ্চ রোলে হাপিয়। উঠল হাপির রেশ 
খামিনে মে উত্তর দিল: “আমাকে শিকারী বলেই ধরে নিতে পার । 
বনের ভেতর হাতীর পীঠে তোমার মহন খুবঙ্থরৎ স্ুন্দরীকে দেখেই 
আমি শিকার ছেড়ে হাতীর পিহু নিই; তার পর হাতাটা হঠাৎ 
খাম্তেই তুমি পড়ে বাচ্ছ দেখে, হাতীর পিছন দিয়ে হাওদার ওপর 
উঠে তোমাকে ধরি। কিন্তু তাজ্জব এই, তুমি খুনী হয়ে তারিফ না 
ক'রে, চোক পাকিয়ে কৈফিয়ত চাইছ-কেন আমি তোমার হাতীর 
পীঠে উঠেছি। বা-_জী, বাঃ! 
- লোকটার কথ! বলিবার ধরণ শুনিয়া এবং তাহার গুখে*ও চোখে 
ভীত্র:লালদাঁর একটা কদর্য ছায়। দেখিয়া আশার আপাদমস্তক জনি 
গেলেও, সে মনের বিপুল উত্তেঙ্গনাকে সবলে দমন করিয়! স্থিরভাবেই 
হাওদার রেলিংটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ফে দৃষ্টি সে মাহুতের 
সুখের, উপর নিক্ষেপ করির! সন্দি্ধ হইয়া উঠয়াছিস, সেই মর্মভেদী 
স্থতীক্ষ দু তাহার মানসপটে যে স্থতিরেখ! দাগিয়া দিস, তাহাতে 
সে দুটভাবেই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল যে, এ মুখ ত অপরিচিত 
নহে। এই লোককে দে দেখিয়াছে। কিন্তু কবে? কোথার? 
কি স্থতে? 

আগন্তকের মনে হইল, মেয়েটি বোধ হয় ভগ্ন পাইয়াছে। একটা 
কদর্ধ হাসিতে মুখখানা ভরাইয়। সে কহিলঃ “আমি ত পিছিয়ে 
বদেছি, বস্বাঁর জায়গ। ত অনেকটা রয়েছে ঃ বস্বে-না আবার হাত 
ধ'রে বসিয়ে দিতে হবে ৮ 

হঠাৎ আশার মুখে হাপির একটু ক্ষীন রেখ! ফুটিয়া উঠস, সে 
সঙ্গে চোখের সহিতও বুঝি তাহার সংযোগ ঘটল; মেই,মপূর্ব দৃষ্টিতে 
ভাহিয়া ও কণ্ঠম্বর সুমধুর করিয়া দে কহিল, «আপনি অনেক কট 

১৫৯ 


সুগের যাত্রী 
করেছেন, তাতেই আমি লজ্জায় কাঠ হয়ে গেছি, আর আপনাকে কষ্ট 
ক্কারৃতে দেব ন1। হাওদা ধরে দাড়িয়ে আমি ভারি আরাম পাচ্ছি।” 
মেয়েটির কথা শুনিয়া ও মুখ-চোখের অপ্রত্যাশিত ভঙ্গী দেখিয়া 
লোকটা যেমন মুগ্ধ হইল, তেমনই লজ্জাও পাইল । সে বরাবর যাহাকে 
তাচ্ছিল্য করিয়া তুমি, বলিয়। সম্ভীষণ করিয়াছে, সেই তাহাকে 'আপনি+ 
বলিয়া অপ্রতিত করিয়া দিল |-_যদিও ইহাদের কথোপকথন হিন্দীতে 
চলিয়াছিল, কিন্তু আমরা বাঙ্গালাতেই তাহা প্রকাশ করিলাম । 
নিজের ক্রুটটুকু সংশোধন করিতে এবার মে আশার দিকে চুল 
দৃষ্টিতে গাহয়া, ক!হল,__“এখানে বস্লে আপনি আরও বেশী আরাম, 
পাবেন, আর আমিও তাতে খুব খুসী হব।” 
মৃহ হাঁসিয়। পূর্বববৎ মধুর ন্বরে আশা কহিল,__“আমি তা বেশ, 
বুঝতে পেরেছি। কিন্ত এটুকু জায়গার মধ্যে আমাদের ছু'জনের বসাটা 
কি ঠিক 1” 
. ঠিক নয় কেন? বন্ধুলোকের সঙ্গে বস্তে কি দোষ? আমি যখন, 
আপনাকে ছু-ছু'বার বাচিয়েছি, তখন আমাকে বন্ধু বলে মান্বেন না? 
বিদ্ধ ঝলে আপনাকে মানলেও, চলন্ত হাঁতীর পিঠে পাশাপাশি, 
ব'লে যেতে হবে, তার কোনে! কথা আছে?” ] 
"মোটর গাড়ীতে আর-এক'জন বন্ধুর পলি বসে ছ'বেলা কেমন. 
ক?রে হাওয়া খেতে থেতেন ?৮ 
আশা ধেবীর দুই চক্ষু সহসা! বিস্ফারিত হুইয়া উঠিল। অস্পষ্ট 
স্বৃতিরেখা এতঞ্চণে চক্ষুর উপর যেন জীবন্ত আলেখ্য তুলিয়া ধরিল। 
ছুটি বেলা হোটেল হইতে মোটরে বাহির হইবার সময় চৌকাঘাটের 
পথে উদ্ভান-ভবনের জন্মুখে পাথরের বেদীর উপর ঘেষে লোকগুলা ক্ষুধিত 
দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া থাকিত, এই লোক্টাই তাঁহাদের, 
১৬০ 


যুগের যাত্রী 


বন্ততস ; ইহাকে এ সমর সে প্রত্যহই দেখিয়াছে; এই মুখ, এই 
চোঁখ, এই কদর্য দৃষ্টি কয়দিন পর্ধ্যাযক্রমে দেখিয়া “মনে মনে সে 
কৌতুক অন্তবই করিয়াছে, কিন্ত আজ সেই লোকই জনহীন ছূর্গম 
অরণ্যে কৌশলজাল বিন্তার করিয়া তাঁহাকে আয়ভাধীন করিতে 
উদ্ভত! [ও 

আশার এই অনুমান কঠোর সত্য হইয়াই াড়াইল। মানুষকে 
দেখিলেই মনে মনে তাহার সম্বন্ধে একট! কিছু ধারণ! করিয়া লইয়া, 
সেই ধারণা সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণার পর একটা! সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া আশার একটা মন্ত খেয়াল ছিল। এই খেয়াষের বশেই সে 
এক দিন চৌকাধাটের উক্ত বাগান-বাড়ীটা অতিক্রম করিবার সময় 
পার্খোপবিষ্ট নন্দলালকে সকৌতুকে বলিয়াছিল,_-«৪ লোকগুলোকে 
দেখছেন! ওদের চোঁখ আর মুখ দেখে কি মনে হয় বলুন, তে] ?” . 
নন্দলাল হাপিয়া উত্তর দিয়াছিল,--«ওদের চোখগুলে! আপনার রূপের 
আলোকে ঝল্‌সে গেছে, মুখগুলোও হয়েছে একদম মুক! আশা 
হাসিয়া বলিয়াছিল,_“আপনার অম্মান ভুল! . আমার ফি ধারণ 
শুনবেন? বদি ওদের ক্ষমতা থাকতো, আমাকে এখাঁন থেকে ছো. 
মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে সিদ্ধির শিলে পেযাই ক'রে গুলে থেয়ে ফেল্তো ) 
আর আপনাকেও কেটে কুত্তা দিয়ে খাওয়াতো 1” নন্মলাল হো হো শবে 
হাসিয়া মন্তব্য করিয়াছিল,_-কিস্ত ওদের ছুর্ভাগ্যক্রমে এটা ওয়াজিরস্থান 
নয় যে, দিনে ডাঁকাঁতি করবে--অতএব মাৈঃ 1” 

কিন্তু সেদিন আশা কৌতুকচ্ছলে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাই কি 
আজ এমন কঠোর সত্য হইয়া দাড়াইতে চলিয়াছে? 

চিত্তের এই চাঞ্চল্য ও চিন্তার প্রবাহ ফন্তুর মড় বুকের ভিতর 
্রচ্ছর রাখিয়া আশা দিব্য সপ্রতিভ ভাবে স্বাভাবিক সহজ হ্থুরেই 
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হন্মনিপ্রসাদের প্রশ্নটার এই বলিয়া জবাব দ্িল,-. “ভাব-সাঁব হ+য়ে 
গেলে. পাশাপাশি বসার কথা কি বলছেনঃ একপাতে খেতেও তখন 
বাধে না।” 
কথাটা শুনিয়৷ হচুমানগ্রসা্দ ভারি খুসী হইল। মলে মনে তখনই 
নে তম্জমা করিয়া লইল ষে, এই আওরৎকে বাগে আনিতে তাকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হইবে না। প্রকাশ্তটে কহিল, “আমার ষদি ক্র কিছু 
হরে থাকে, মাপ চাইছি; আর আজ্জী জানাচ্ছি--মেহেরবানি ক'রে 
আমার সঙ্গেও ভাব করুন।” 
মুখখানা এবার একটু গম্ভীর করিয়া! আশা কহিল+--“ভাব ক'ম্গতে 
হ'লে ভাবের ঘরে লুকোচুরি চলে না, দিল খুলে সব কথা বলতে হয়|” 
মনে মনে কি ভাবিয়া হহ্মানপ্রসাদ কহিল,-_কিন্ত কথাগুলো যদি 
আপনার মনে না লাগে 2৮ 
মুখখানি উচু করিয়া আশা কহিল,--«আপনাকে যদি মনে লাগে 
কথা লাগবে না কেন?” 
হুমানপ্রসাঁদ পুলকিত হইয়া কহিল,-”্ধরুন, সে কথাটা বদি নোংরা! 
৮-আর গলতি কিছু হয়ে থাকে?” , 
আশা গ্সিথন্বরে উত্তর দিল,_-“হণলেই বা, ভাতে কি হয়েছে? 
'আপনি কি জানেন ন[_ মেয়ের! ভাঁকাতকে ?পয়ার করে__যদি সে খাঁটি 
কথা বলে, কিছু চেপে না রাঁথে ; অর্থাৎ মন খুলে মনের কথ! জানায় ।” 
হচ্মানপ্রসাদ এবার উৎ্ুল্লভাবে কহিল*--“ব্যাস্‌: তা'হলে আমি দিল 
থেকে পরদা সরিয়ে দিলুম। আপনার যা খুসী হয় জিজাস1 করুন, রামজীর 
কসম্‌- আমি বিল্কুল সঁচ বলবো ।” 
অতঃপর চমাশীদেবীর প্রাসঙ্গিক প্র্নগুলির উত্তরে হস্থমানপ্রসাদ 
অকপটে প্রকাঁশ করিল যে, আঁশ! দেবীকে প্রথম দিন মোটরে- দেখিয়াই 
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সে একেবারে পাগল হইয়া বায়। সে হাকিমের মেয়ে এবং তাহার সঙ্গী 
পুরুষটি একজন “রইস” লোক জানিয়াও সে হাল ছার্ডিয়া দেয় নাই, 
তাহার পিছনে গোয়েন্দা লাগাঁয়। মোটর, সোফার, হাতী, সাত, 
সিপাই, সবাই তাহার হাতের লোক । বনে বাব বাহির হয় নাই, হাতীও 
বিগড়াঁয় নাই। মাহুতরা তাহার নির্দেশমত কাঁজ করে । পুরুষ সঙ্গীটাঁর 
উপর তাহার গোড়া হইতেই আক্রোশ ; তাই তাঁহাকে বনের ভিতর প্রায় 
পাঁচ ক্রোশ তফাতে লইয়া গিয়া আটক রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
আর বাহিরের কোন মেয়েকে একবার এই জজলে আনিতে পারিলে 
তাহার মত বলিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে তাহাকে বাধ্য কর! কিপ্ুধাত্র কঠিন 
নহে। এমন দুষ্বম্ সে অবাধেই অনেক বাঁর করিয়াছে এবং এ পর্যন্ত 
তাহার উপর কোন দাগই পড়ে নাই। সে বেশ ভাল করিয়াই জানিয়াছে 
যে, রইস-ঘরের মেয়ে পাঁকে-চক্রে পড়িয়া ইজ্জত হারীইলেও কেলেঙ্কারীর 
ভয়ে কলঙ্কের কথ প্রকাশ করে না। তাহা ছাড়া, এই জঙ্গল বৃটিশ-. 
সরকারের এলাকায়ও নয়, আর এমন কায়দা করিয়া এ সব অনাচাঙ্ক 
চালানো হয় যে, না চাপিয়া উপার কি! 

এই পর্যন্ত গুনিবার পর কঠে যেন জোর করিয়াই সহজ সুর 
আনিবার চেষ্টা করিয়া আশা প্রশ্ন করিল,_-“তাহলে আমার সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা হয়েছে, সেইটুকুই একর শুনিয়ে দিন।* 

হছমানপ্রসাদ ঈষৎ হাসিয়া ও লুব্-নৃষ্টিতে আশার দিকে চাহিয়া উত্তর 
দিল,_-"এখনো বুঝতে পারেন নি? আস্বার সময় জঙ্গলের মুখেষে 
তাবুতে বসে আপনার সেই সাথীটির সাথে খানাপিনা করেছিলেন, 
'আমরা সেইখানেই চলেছি। খাবার সেখানে তৈরী-_পুরী, তরকারী, 
দহি, মিঠাই, মায় সরাব পর্যন্ত_ বুঝেছেন ?” ন্‌ 

আশা অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার মুখের ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ 
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উত্তর দিন,__*খুব বুঝেছি । কিন্তু আমাকে আপনি কি রকম বুঝেছেন 
বলুন ত.?” 

হন্মানগ্রসাঁদ সহান্তে উত্তর দিল,__“জলের মত। আমার যা কিছু 
কম্থুর আপনি মাঁপ করেছেন, আপনার সেই বদমাস সাথাটাকে তফাৎ 
করায় খুশী হয়েছেন, আর এবার আমার. সঙ্গে ভাব ক'ঙ্গুতে আলবৎ 
কাছে ঘেসে বসছেন”--এই পধ্যস্ত বলিয়াই সহসা ঝু'কিয়া হাওদাসংলগ্ন 
আঁশার বাম হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া সন্দুখের দ্দিকে একটা টান দিল। 

অপর হাতে হাওদার রেলিংটার উপর জোর দিয়া আশা ধৃত হাতখানি 
এমন কৌশ্যল খুরাইয়া লইল যে, তাহা তৎক্ষণাৎ হনুমান গ্রসাদের মুষ্িমক্ত' 
হইয়া আদিল। শিষ্টাচার তুলিয়া হস্থমানপ্রসাদ পরক্ষণে মুখে বিন্ময়” 
কৌতুকের ভঙ্গী প্রকাশ করিয়! কহিয়া উঠিল, “বাজী ! তুমি ত ভারি 
খেলোয়াড় আওরৎ দ্রেখছি-__* 
. কিন্তু পুনরায় তাহাকে বলপ্রকাশের স্থযোগ না দি মুখে মিষ্ট হাঁসি 
ফুটাইয়া আবদারের সুরে মৃদু স্বরে আশ! কহিল-_%লোঁকের সাম্নে--- 
দিল্লাগি করতে নেই, দেখতে পাচ্ছো না” | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষুর অর্থপূর্ণ ইঙ্জিত হাতীর মাথায় 
উপবিষ্ট মাহতটাঁকে নির্দেশ করিয়া দিল। 

হ্ুমানপ্রসাঁদ কি' বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত আঁশা তাহাতে বাধা দিয়া 
উল্লাসের স্থরে কহিল,--“এঁ ত তাবু দেখা যাচ্ছে, আমরা এসে পড়েছি ।” 

চিত্তের সমস্ত ক্ষুধা ছুই চক্ষুর দুটিতে ধরিয়া হনুমানগ্রসাদ আশার 
হাক্ঠোজ্জল মুখখানির দিকে চাহিল এবং. সজোরে একটা শীষ দিয়া 
কহিল,_ “তুমি ভারি চালাক আছ আমি বুঝেছি, আচ্ছ। তাঁবুতে চলত-_* 

হাঁতীর গরিও এবার শিথিল হইয়া আসিল, আশা এবার সতর্ক হইয়াই 
হিগ- ফচাত টল থাউযা পনবায পঙানাপাথ হইতে না তয়) 


পারিপার্থিক অবস্থা বুঝিয়া আশা লহজভাবেই হানপ্রসাদের পিছু 
পিছু তাবুর ভিতরে প্রবেশ করিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্ব এইথানেই নন্দলালের 
সহিত মধ্যাহ-ভোজন পরম তৃপ্তির সহিত সে শেষ করিয়াছিল । এবার 
দেখিল, ভোঞ্জের প্রচুর আয়োজন বেতের টেবিল্খানিকে তরাইর়া দিয়াছে। 
অগ্তান্ত আহার্ষ্যের সহিত বৃহদারতনের একট বোতলও ভোজের টেবিলের 
শোভাবর্ধন করিয়াছে। হস্ছানপ্রপাদ হাতীর পীঠে বসিয়াই ইহার 
আভাল দিয়াছিল এবং এখানে গায়ের জমকালো! ্রেবেলনটিও সগৌরৰে 
বস্তটির পরিচয় ব্যক্ত করিতেছিল। 
তাবুটির সর্ব দৃষ্টি ঞ্চার করিয়া আশা আরও কতিপয় নৃতন সামন্রীকর 
সন্ধান পাইল। টেবলের প্রায় সম্মুখে হচ্মান প্রসাদ যে খাটিয়াখানান়্ 
বসিয়াছে, তাহার ঠিক পিছনেই তাবুর গায়ে সংলগ্ন পিতলের হুকে একটা 
বন্দুক ঝুশিতেছে। তাহার পাশে খাপে-ঝটা একথানা তলোয়ার, অপর 
পার্থ একটা লক্ষ বর্শা । 
গ্রাথের রেশমী চাদরখানা খুলিয়া খাটিয়ার উপর রাখিয়াই 
হচ্মানপ্রমাদ কহিল, “আনন, এবার ভোজনটা পেরে নেওয়া যাক।” 
টেবলের উপর পারে খাটিয়াখানার আশা দেবী এতক্ষণ চুপ করিয়।! 
বসিয়া গাবুটার ভিতরের অবস্থা দেখিতেছিল। আহ্বান শুনিয়াই সে 
ন্তাঁড়াতাড়ি কহিল,-_-“আমার ভাগটা টেবিলেই থাক, আপনি ৪ পাটা 
আগে সেরে নিন” . 
মুখে বিশ্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ করিয়! হচ্মানপ্রনাদ কহিল,--বাঃ ! 
তা কি কখন হতে পারে? তুমিই ত তখন কল্লে _ভাক হয়ে গেলে এক 
পাতে বসে খাওয়া পর্যন্ত চলে ! তবে ?* 
১৬৫ 
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একটা উদগাঁর ভূলিয়া ও মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া আঁশ! দেবী 
উত্তর দদিল,--/কথাঁটা ঠিকই বলেছিলুম, কিন্ত কি করি বলুন) ঘণ্টা-কতক 
আগে যা খেয়েছি, তাই হজম হয় নি। হাতীর পীঠে দোলন খেয়ে গাঁটা 
খাঁলি খালি গুলিয়ে উঠছে, অভ্যাস নেই ত এ সব! আপনি খান, আমি 
বরং পরিবেষণ করি_-” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একট! উদগাঁর তুলিয়া ও মুখখানা 
পুনরায় বিকৃত করিয়া সে বুকের ভিতরের কই্টট! জানাইতে প্রয়াস 
পাইল। 

হল্মানশ্রাসাদ বক্রকটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া! কহিল» 
«ও রোগের ভাল দাঁওয়াই আছে & বোতলটায়, মুখটা খোলাই আছে, 
ঢুক করে একটু-_” 

তাড়াতাড়ি কথার্টায় বাধা দিয়া আশা কহিল,--“হবে'খন, থেয়ে উঠে 
আপনিই ঢেলে দেবেন, আমিও অমনি ঢুক নির্রারিরা। প্রথম 
হাতেখড়ি কি না-_ দেখিয়ে দিতে হয়।” 

এমন মনমাঁতানো! সুরে ও অভিনেত্রীন্ুলত ভঙীতে আশা এই কথাগুলি 
কহিল যে, তাহার প্রত্যেকটি রূপমুগ্ধ হমুমানপ্রসাদের কাণের ভিতর 
দিয়! মরমে প্রবেশ করিয়া রীতিমত মোচড় দিতে লাগিল। সহপানের 
আকাজ্ষ! তাহাকে এমনই চঞ্চল ও তৎপর “করিয়। তুলিল যে, মিনিট 
্শেকের মধ্যেই তাহার ভাগের প্রায় দিস্তাথানেক পুরী, খানিকটা 
ভিত্ীর- ঘট, গণ্ড। ছুই দহি-বড়া ও গুটিদশেক মুগের লাড়ু গো-গ্রাসে 
নিঃশেষ করিয়। কহিল,-_*পাঁনি ত এবার চাই ।” 

আঁশ দেবী বোঁধ হয় ইহারই প্রত্যাশা করিতেছিল, সুখের হাঁসিটুকু 
জারও তীক্ষ করিয়া ও চোখের ইসারায় এই পাষণ্ড প্রার্থটার মাথাটি। 
খ্বরাইয়। দিয়া মর্থস্পশী! বরে জিজ্ঞাসা করিল, __“কোনি পানি?” 


| ষূঠৌর যাত্রী 
রসিকতার সরে হচ্মানপ্রসাদ কহিল,_“যে পানির দৌঁল$ে সরম- 
লাজ বিলকুল টুটে যায়!» রা 

এই বলিয়া সে বিশাল বোতলাটর দিকে হাতের একটি অঙ্গুলি হেলাহির়া 

' দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাহাঁর অভিবাদ্ছিত। সঙ্গিনীটির দিকে অমাঙ্জিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনরায় কহিল,-_:“কথা এবার রাখা চাই, পিয়ারী! প্রথম" 
পেগ তুমি দেবে ঢেলে, পরের পেগ দেব আমি--* 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া আশা কহিল, “এত রসিকতাও আনো 
তুমি! বেশ, তোমার কথাটাই রাখ ছি__» 

_. ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া সে বোতলটি হাঁতে লইগ, পাশেই প্ণাচের গীসটি, 
উপুড় করা ছিল) তাহা সোঁজা করিয়া বোতলের পানীয়ে পুর্ণ করিতে 
সে মনোনিবেশ করিল । . | 

উচ্ছবসিতকণে হমানপ্রসাদ কহিল,_“ইয়!! বার তোমাকে তোফা' 
মানিয়েছে ।” 

. . পুরণপাত্রটি আগাইয়া দিয় আশা কহিল,-_পএই নী” 
 শর্বনাশ! করেছ কি? পুরো পরী দিয়েছ? জা শ্রর তেজ কত! 
এক আউদ্দের বেশী থেলে-_» 

“তুমি হচ্ছ পুরুষসিংহ, পুরো বোতলটা শেষ করলেও তোমার কিছু 
হবে না। আমার সেই-বন্ধুটি খাবার পর জন্গের বদলে এই জিনিষ 
একটি মস খেতো-__জল না মিশিয়ে। তোমার উচিত অন্তত ডবল গ্লাস 
শেষ করা 1» 

হা? এই কথা। আচ্ছা--দেখ__* 

চক্ষ্র নিমেষে পূর্ণ পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া সঙ্গিনীর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়! হুমানগ্রলাদ প্রশ্ন করিল,_"আচ্ছা, আমি যদি বল গ্লাস শেফ 
করি, তুমি অন্ততঃ একটি মান খাবে বল?” 

১৬৭ 


ন্‌ 


ষুগের হাত্রী 


সু হাপিয়া গ্লাসটি পূর্ণ করিতে করিতে আশা দেবী উত্তর দিল, 
'একটি মাস কেন, বাকি বেতলটাই থাকবে আমার ভাগে, খুসী মনেই 
সেটার স্ধ্যবহার করা যাবে।” 
মনের উল্লাস এবার আর দমন করিতে না পারিয়! হন্মানগ্রমাদ তাহার 
পুরোবরিনী সঙ্গিনীটির স্থগৌর রক্তাভ চিবুকটির উদ্দেশে হাতথানা বাড়াইয়া 
.দিল। কিন্তু মতিমাত্রায় সতর্ক থাকায় ঠিক এই সময় এমন ক্ষিগ্রভাবে 
'সেত্রীবাটি বাকাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের পূর্ণ পান্রটি 
হুুমানপ্রদাদের প্রমত্ত হাতখানার সম্মুখে ঢালের মত ধরিল যে গ্লাসটি 
হত্তচ্যুত হইয়,তাহার গায়ের উপর দিয়া খাটিয়ার বুকে গড়াইয়! পড়িল। : 
নমথরামি পিরানটা তৎক্ষণাৎ খুলিবাঁর অভিপ্রা়ে হহ্ুমানগ্রনাদ তাহার 
শ্রাস্তভাগ ছুই হাতে ধরিয়া মাথার উপরিভাগে যেমন উচু করিয়া 
 ুলিয়াছে,অমনই তাহান পুরোবর্তিনী সঙ্গিনীটি অপর খাটিয়ার আত্তরণধানি 
ছুই হাতে তুলিয়া বাঘিনীর মত ঝ'পাইয়া পড়িল সেই অগ্রন্তত নরপণুটির 
বিপুল দেহের উপরে । পিরাখে আবন্ধ হস্ছমানপ্রদাদের দুই বাছ ও 
সুখখানার উপর হাতের মোটা স্ৃতরঞ্চিখানা চাপা! দিয়া সাহস, সতর্কতা, 
তৎপরতা ও জিউজিৎসর পূর্ব প্যাচে ছুই মিনিটের মধ্যেই এমন ভাঁবে 
আশা তাঁহাকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল যে, নিজের শক্িগ্রীকীশ বা 
চীৎকার করিবার কোন স্যোগই সে পাইল ন্। দেহে ও মনে গ্রচুর 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া এবং সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া এই মেয়েটি বরাবর 
পকল বিষয়ে পুরুষের সহিত পাল্লা দিবার যে সাধনায় ব্রতী হইয়াছিল, 
আজ মহানহ্কটের সময় তাহা সার্থক হইল ভাবিয়া সে বুঝি মুহুর্তের জন্ম 
স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
কিন্তু যে বিপুল উত্তেজনা! ও উদ্বেগ এতক্ষণ সে.বিপুল প্রয়াসে বক্ষমধ্যে 
ভাপিয়৷ রাখিয়াঁছিল, তাহার! এবার স্থধোগ ববিয়া তাহাকে, ক্ষণকালের 


যুগে যাত্রী. 


জন্ত প্রত্ত কবিয়া তুলিল। দলদপিত কামোন্সস্ত অস্থুরকে নিজ্জীব দেখিয়াও 
দশতৃজা তাহাকে শাস্তি না দিয়া পাঁরেন নাই, আশা দেবীও পারিল ন1। 
নিজ্জীব নরপপুটা বন্্রাৰৃত মুণ্ড ছই হাতে টানিয়া৷ সে খাঁটিয়ার. মোটা 
কাঠের বাভুর উপর রাখিল এবং বেতের টেবিল হইতে বিলাতি মদের 
স্থদূ় বোতলটা তুলিয়া লইয়া তাহার অন্বাভাবিক স্কুল ও সমুন্নত নাঁসিকার 
উপর প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল । 
বাহিরে এই সময় হাতীর বিকট নাদের সহিত একটি পরিচিত করঠন্বর় 
আশার কর্ণগোচর হইল ; আচন্থিতে হক্কারধবনি হইল'--”্খবরদার !» '. 
আশা ক্ষিপ্রপদে তাবুর হ্বারদেশে গিয়া সঙ্মুথের পি" সরাইতেই, 
সবিশ্বয়ে দেখিল, বাহিরের হাতায় ছুইটা হাতী পাশাপাশি দাড়াইয়া 
আছে, এবং অনুরবর্তী নন্দলালের হাতের বন্দুক মাহুতথ্থয়কে লক্ষ্য করিয়া 
উদ্ধত! বিউগল ধ্বনির মত শ্রবণভেদী একটা তীব্র স্বর সেই মুহূর্তে 
কদাকার. মাহুতটার কঠ ভেদ করিয়া! নিঃসারিত হইল। এ স্বর আশার 
স্থপ্রিচিত, ইহা যে ঠাতীর মালিকের উদ্দেশে সক্ষেত-ধ্বনি। তাহা উপজব্ধি 
করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে সয়ে দেখিল, 
তাহাদের মোটরের মোফারটা দীর্ঘ একটা লাঠি লইয়া নন্দলালের গম্চাঁথ 
হইতে তাহাকে আক্রমণ করিতে ছুটিয়াছে ' এ 
আশা চক্ষুর নিমেশে” ক্ষিপ্রহত্ডে হুক-সংলগ্ন নন্দুকটি তুলিয়া লইয়া 
তাবুর দরজা আড়াল করিয়া দীড়াইল। 
সৌঁফার লালটাদ নিঃশবে নন্দলালের পশ্চাতে আসিয়া হাতের লাঠি 
তুণিবার পূর্বেই আশা হাতের বন্দুকটি তাহার দিকে নিশীন! করিয়া 
বলিল, "ছ'সিয়ার ! হাত তুল্লেই__-তোমার মাথার খুলী উড়ে যাবে” 
_. - এ কথা শুনিয়া সকলেই বিস্ফারিত নেতরে তীবুর দিকে চাহিল। এবং 
লালচাদ হাছচের লাঠি নামাইয়া ভয়ে কাঠ হইয়া দড়াইয়াঁ রহিল"। 
১৬৯ 


যুগের যাত্রী 
নন্দললি সোৎসাহে হস্কার দিল, "হ্ুরে| আমি এই রকমই কিছু 
প্রত্যাশ| করেছিলুম। সেই পাজীটা কোথায় ?” 
্এই পাজীটার একখানা পা আগে খোড়! করি, পরে অন্ত কথা ।* 
সঙ্গে সঙ্গে আশার হাঁতের বন্দুকের নলটি লালটাদের পায়ের দিকে ঝুঁকিয়া 
গড়িল। 
হাতের লাঠিটা মাটাতে ফেলিয়া! দিয়া ও ছুই হাত মাথার উপর তুলিয়া 
লার্শচাদ ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল,__“মাফ. করুন, মাজী ! আমার 
কসুর মাফ করুন ।” 
আশী ব্রোধবিচলিত স্বরে বলিল,_পকক্গুর না, বেইমানী? বিশ্বীস- 
খাতক, বেইমান! তুমি জেনে-গুনে যে বদমাশি করেছ, তার মার্জনা 
. নেই, তোমাকে শাস্তি নিতে হবে, উদ্নুক 1» 
লালচাদ আতম্কবিহ্লল চিত্তে কম্পিত পদে আশার সম্মুথে আসিয়। 
নসম্ দে কুণিশ করিয়া দীড়াইল। 
পাশা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দৃম্বরে বলিল, 
শ্লাঠি তোলার চেয়েও অপরাধ তোমার গুরুতর. তুমি যে হস্ুমান- 
গ্রসাদের স্পাই, হোটেলেম মেয়েদের ভুলিয়ে আনো, আমাকেও ফাদে 
ফেলবার.. চেষ্টা করেছিলে, তোমার মনিব নিজেই সে সব কবুল করেছে। 
. এর শাস্তি কি জানো 1 
করধোড়ে সরোদনে লালচাদ কহিল.-_-«আমার কস্কুর হয়েছেঃ মাজী $. 
মাফ চাইছি__” 
জকুঞ্চিত করিয়া “মাজী” পুনরায় প্রশ্ন করিব”_“পথে আস্তে 
আঁসতে তুমি বলেছিলে না_-আঁজ তোমাদের “নাক কাটা ইয়া খেল্‌? হবে ?” 
ঘাড় নাড়ির, লালটাদ কহিল, জী!” : * 
“নে খে" এখানেই হুরু হয়েছে। পরলা খেল দেখিয়েছে তোমার 
১৭০ 


যুগের যাত্রী - 
মনিব হ্মানপ্রপাদ, এবার জাদুবানপ্রসাদের পালা।»-- কথাটা” শেষ 
করিয়াই আশা অতকিততাবে লালচাদের নাসিকার র্ধ মধ্যে হাতের ছুইটি 
অনুলি প্রবেশ করাইয়া সজোরে এমন একটা ঝাঁকুনি দিল যে তীব্র 
আর্তনাদ তুলিয়া সেইথানেই হতভাগা বসিয়া পড়িল 
সেই অবস্থায় তাহার আহত, নাকটিত্র উপর দ্বিতীয় আঘাত করিয়া 
আশা কহিল, «এখানে বস্‌লে হবে না, মোটরে গিয়ে কস, এখুনি ঠ্রারট 
দিতে হবে ।” রা 
অতি কষ্টে উঠিয়া কম্পিত পদে লালটাদ মোটরের দিকে চলিল) _ 
তাহার নাপিকাটি তখন বসিয়া গিয়াছিল এবং রক্ষধারপর পুর্ব প্লাবিত . 
। 2 
নন্বলাল এতক্ষণ মাহুত ছুইটাকে বন্দুকের লক্ষযমধ্যে রাখিয়া আশার 
বিচার দেখিতেছিল। এবার হাসিয়া কহিল,_-”এদেরও বিচারটা করে 
ফেদুন।” 
আশা কহিণ,_পবিচার আমার হয়েই আছে। সবারই. 'নাঁক 
কাটাইয়া” হবে অন্বিস্তর় । কিন্ত সেই দেড়ে দিপাইটা কোথার গেল? 
তার বন্দুকটা ত আপনারই হতে দেখছি!* ৮ - .. 
নন্দগাল কহিল,__“এটা হস্তগত করতে তাকে অন্কুশ-পেটা করতে 
হয়েছে। হাতীর পীঠে সে,লড়াই যদি দেখতেন! এক দিকে সিপাই 
আর মাহত, আর এক দিকে আমি একা, নিরম্ত্র। তবে হাতীটা আমার 
সহায় ছিল। যাই হোক, শেষে প্রাণের দায়ে মাহতট! 'এপ্রভার+ হরে 
চক্রান্তের কথা সব জানিয়ে দেয়। পিপাইটা চোট খেয়ে হাওদার ওপর 
পড়ে আছে। এখন আপনার কথাটা-__» . 
“আশা কহিল,-“সে সব পরে গুনবেন। আগে তাবুর ভেতর ঢুকে আসল 
নাক কাটাইঞ্স' উৎসবটা দেখুন! ওদের ছুটোকেও ভাকুন, শব আছে । 
- ১৭৯. 





